好雨
民國十年，穀雨。
天還沒亮，陳望祖就醒了。他是被雨聲吵醒的——雨點打在瓦片上，密密麻麻的，像是無數隻手在輕輕敲著屋頂。
他從炕上坐起來，披了件褂子，推開窗戶。一股濕潤的泥土氣息湧進來，夾雜著老槐花初綻的甜香。院子裡那棵石榴樹已經抽了新葉，雨水把葉子洗得油亮亮的。地上積了一灘水，雨點砸在上麵，濺起一圈又一圈的漣漪。
老黃狗蜷在屋簷下的狗窩裡，聽到開窗的聲音，懶洋洋地搖了搖尾巴，沒有起來。
這場雨已經下了三天三夜，還沒有停的意思。
陳望祖站在窗前，深深吸了一口氣。空氣是潤的、甜的，帶著泥土和新葉的氣息。他忽然想起去年的這個時候，天還乾著，渭河的水位一降再降，井裡的水也開始泛堿。現在好了，雨一下，地裡的麥苗一夜之間就竄了一拃高，河邊的蘆葦也瘋了似的往上長，把去年那片被砍倒的空地重新填滿了。
他穿上鞋，走到堂屋。供桌上擺著兩樣東西：一枚鏽跡斑斑的銅印，一封夾著乾枯槐葉的舊信。信紙被反複折疊過太多次，折痕已經磨出了毛邊，但上麵的字跡還看得清楚。他每天早上的第一件事，就是給這封信上一炷香。
青煙嫋嫋升起，在昏暗中畫出幾道彎彎曲曲的線。他站在煙霧裡，閉上眼睛，默念了幾句。
窗外，雨還在下。
---
沈若棠沒有走。
這在所有人的意料之外——包括她自己。去年秋天積屍氣被封之後，她在祠堂裡多住了三天，說是要觀察陳望祖的屍毒會不會反複。三天變成了七天，七天變成了半個月。半個月後，她說十裡鋪附近的山上有幾味她在終南山找了很久都沒找到的草藥，要留下來采一季。一季變成了兩季，到今年開春，她已經不想走了。
她在村東頭租了一間空置的老屋，改成了藥鋪。門板上用粉筆歪歪扭扭地寫著幾個字——“沈家藥鋪，內外婦兒”。字是她自己寫的，她說她隻念過兩年私塾，字寫得比雞刨的還難看。但村裡人不在乎，他們隻知道一件事——沈大夫的藥管用。
此刻她站在藥鋪門口，看著簷下的雨水連成一條條銀線，落在地上濺起白蒙蒙的水霧。雨水順著瓦溝流下來，打在門口的石階上，那石階已經被她踩得光滑發亮。門框上掛著一串去年秋天采的艾草，已經乾透了，但還散發著一股淡淡的清香。
她的毛驢已經不在了。去年冬天，那頭跟了她六年的老驢在驢棚裡安靜地閉上了眼睛。她把它埋在村後的土坡上，堆了一個小小的墳，插了一塊木牌，上麵寫著“驢兄之墓”。村裡人笑她，說一頭驢還立什麼碑。她笑笑不說話，逢年過節還是會在那墳前放一把乾草。
沒有了驢，她就自己上山采藥。背上竹筐，腰裡掛著她那個巴掌大的皮囊——皮囊裡的雷擊木灰已經不多了，隻剩薄薄一層鋪在囊底，但她還是隨身帶著。後來她收了兩個徒弟，是村裡兩個沒了爹娘的小姑娘，一個十二歲一個十四歲，跟著她認草藥、搗藥粉、搓藥丸。小姑娘手腳麻利，人也機靈，不到半年已經能認出幾十味草藥了。
“師傅，”小姑娘探出頭來，“陳先生來了。”
沈若棠順著小姑娘手指的方向看去。雨幕裡，陳望祖撐著一把油紙傘從巷子那頭走過來，褲腿卷到膝蓋，腳上踩著一雙木屐，在青石板路上踢踢踏踏地響。經過一年多的調養，他的臉色已經不再是那種死灰般的白了，雖然還是比常人蒼白一些，但顴骨上已經有了一點血色。下巴上的傷口早就愈合了，隻留下一道淡粉色的疤，不仔細看已經看不大出來了。
他走到藥鋪門口，收了傘，從懷裡掏出一個油紙包。
“周先生讓帶給你的。他說是他在後山上挖的土茯苓，品相好，舍不得賣，專門留給你的。”
沈若棠接過油紙包，掂了掂。“周先生的腿怎麼樣了？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“好多了。”陳望祖在門檻上坐下來，脫下木屐，磕了磕上麵的泥，“你給他配的那個藥酒，他天天擦，說現在上下坡都不用拐棍了。他說要親自來謝你，被雨攔住了。”
沈若棠嗯了一聲，把土茯苓放在藥櫃最上麵那格。她的藥櫃是從縣城一家倒閉的中藥鋪裡淘來的舊貨，上麵有幾十個小抽屜，每個抽屜上都貼著她自己寫的藥名標簽。她關上抽屜，拍了拍手上的灰，回到門口，在陳望祖旁邊的門檻上坐了下來。
。雨著看，上檻門在坐麼這就人個兩。下在還雨
。了口開棠若沈，久很了過
”？嗎走還天夏年今“
。走沒直一他可，了走能是走，多很了好年去比經已體身的他但——毒屍的餘殘著滲還裡髓骨的他，髓清能不血清能隻灰木擊雷——清全有沒然雖毒屍來後。”走就了清毒屍等“是答回的他候時那。題問的樣同他過問她，天秋年去。下一了愣祖望陳
。樣一答回的年去和。說他”。況情看“
。粉的淡淡下剩隻，了多不差得褪經已色顏的繩紅，繩紅根一了穿，孔小個一了鑽端一的哨骨。亮發滑光得磨被麵表，的成磨頭骨的物動麼什知不用，小大指拇有隻，哨骨枚一是那。前麵他到遞裡心手在放，西東樣一出摸裡囊皮的間腰從她。問追有沒棠若沈
。說她”。的你給“
”？麼什是這“
”。題問的信不信是不西東些有許也得覺，事多很了想我，鋪裡十在年去但。邪麼什辟能哪頭骨塊一得覺，個這信不前以我“，頓了頓她”。邪辟能了響吹說，的我給父師我。哨骨“
。近很也線黑的色褐淺成褪經已條幾那離，近很臟心離裡那——口胸在垂好正哨骨，上子脖在套繩紅把他。度溫的心掌她著帶，的溫溫但，量重到不覺感乎幾裡心手在托，小很哨骨。看地去覆來翻，哨骨過接祖望陳
”？誰是父師你“
。了點一小雨“。色天看了看頭抬，灰的上子褂拍了拍，來起站她。題問個這答回有沒棠若沈
