林衛東是被凍醒的。
七月盛夏，他卻渾身發冷，像是剛從冰窖裡爬出來。耳邊傳來壓抑的啜泣聲，還有父親沉重的咳嗽，一下，兩下，在寂靜的深夜裡格外清晰。
他猛地睜開眼。
昏黃的燈光下，是斑駁的石灰牆，牆皮脫落處露出裡麵的黃泥。頭頂是木質房梁，掛著蛛網。一張褪色的年畫貼在牆上——那是個抱著鯉魚的年畫娃娃，1988年的。
1988年。
林衛東的心臟劇烈跳動起來。他抬起手，看到的是年輕的手掌，雖然粗糙，卻沒有後來那些洗不掉的機油汙漬和傷疤。
“衛東，你醒了？”母親周桂蘭紅腫著眼湊過來，用粗糙的手摸了摸他的額頭，“還難受不？媽去給你倒碗水。”
“不……不用。”林衛東的聲音乾澀。
他撐起身子，環顧這個熟悉又陌生的房間。十平米的小屋，擠著一張木板床、一張舊桌子和一個掉漆的衣櫃。桌上攤著幾張紙——那是高考成績單。
離大專線差3分。
記憶如潮水般湧來。是的，昨天他收到了成績單，把自己關在屋裡哭了一天。而今天白天，父親在紡織廠車間被機器砸傷了腿，廠裡說是“操作不當”，醫藥費隻給報一半。
明天，大伯一家就會上門，美其名曰“商量”，實則是要過繼妹妹曉雪，用換來的彩禮給堂哥娶媳婦。
前世，他懦弱地同意了。然後便是母親哭瞎的眼，父親憋悶的病，妹妹嫁了個酗酒打人的丈夫，而他為了多賺點錢，什麼臟活累活都乾過，最後在2025年那個寒冷的冬夜，被催債的電話逼得從出租屋樓頂一躍而下。
“衛東，你別想不開。”周桂蘭抹著眼淚，“考不上就考不上，媽再去找找活……”
“媽。”林衛東打斷她，聲音異常平靜，“我爸的腿怎麼樣了？”
“在醫院躺著呢，醫生說至少要躺三個月。”周桂蘭的眼淚又掉下來，“廠裡說這算工傷，可趙副廠長咬死了是你爸違規操作，隻給報一半的醫藥費。還有三個月工資……怕是也懸。”
趙金寶。
林衛東眼中寒光一閃。這個紡織廠的副廠長，貪了不知道多少，後來在九十年代初嚴打時被判了十五年。可他現在還逍遙得很，克扣工傷工人的醫藥費，中飽私囊。
“醫藥費要多少？”
“先交了二百，後續還要三四百……”周桂蘭的聲音越來越低。
家裡總共就三百塊錢存款，是留著給曉雪交學費的。妹妹考上了市重點高中，一學期學費就要一百二。
“還有曉雪的學費……”周桂蘭說不下去了。
林衛東下床，走到桌前，拿起那張成績單，慢慢地、一下一下地撕成碎片。
“衛東，你……”
“媽，我不複讀了。”林衛東轉過身，看著母親憔悴的臉，“這個家，從今天起，我來扛。”
周桂蘭愣住了。她看著兒子，明明還是那張年輕的臉，可眼神卻不一樣了。那種深沉、那種決絕，不像個十八歲的孩子。
“你說什麼傻話，你一個孩子……”
“我不是孩子了。”林衛東走到牆邊，撕下那張1988年的日曆。7月18日，星期一。
他記得很清楚。三天後，濱城紡織廠有一批出口轉內銷的瑕疵布要處理，因為顏色不均，被外貿公司退了貨。廠裡急著脫手，五毛錢一米都沒人要。
可三百公裡外的溫州，有個姓陳的商人正在高價收這種布——不是做衣服，是做拖把、抹布，轉手就能賣一塊二。
這個信息，是前世很多年後，他在酒桌上聽一個老紡織廠的人說的。那人喝多了，拍著大腿說：“1988年那批布，我要是知道能賣到溫州，早發財了！”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“媽，家裡還有多少錢？”
“就……就三百塊，是你妹妹的學費……”
“借我兩百，三天後我還你四百。”林衛東的語氣不容置疑。
“衛東，你到底要乾什麼？”
“賺錢。”林衛東從桌上找出一支鉛筆，一個破本子，翻開第一頁，寫下標題：
《1988-1995機遇備忘錄》。
”。忙個一我幫要你但。上還會都我，債有所的欠家個這有還，費學的雪曉，費藥醫的爸我。我信相你，媽“：說邊一寫邊一他
”？忙麼什“
”。道知寶金趙讓別，說下私，住記。少多要少多有，條批的布理處張一弄忙幫能不能他問，齊不湊在實費藥醫的爸我說就“，顧照有多家林對世前，友工老的親父是叔王的說東衛林”。叔王找裡廠去你，早一天明“
”……的去出不賣，題問有布那？麼什乾布批那要你？條批“
”。次一我信你，媽“，子本上合，頁一第完寫東衛林”。方地對賣沒為因是，去出不賣“
。把火的裡夜黑像，光的過見未從她種一是那。光有裡眼刻此，子兒的退後往會隻事遇、溜不中績成、向內小從個這。久很了看，子兒著看蘭桂周
”。你信媽“，牙咬了咬她”。好“
。票毛有還至甚，元兩、元五是的多更，元十是值麵的大最。票鈔的巴巴皺是麵裡，開打層層，包布小個一出摸裡盒鐵的底床從，身轉她
。抖在手的東衛林給遞，元百兩出數她
。望希的家全著帶也，溫體的親母著帶還錢這。心手在握，錢過接東衛林
”。來回我等，說就。應答別都麼什，來伯大天明“，說他”。有還“
”……人那伯大你“
”。來回我等要才以所“，來下冷音聲的東衛林”。人麼什是他道知我“
。了人男的意主拿能個有於終，家個這。安心是的多更但，生陌些有得覺然突，子兒著看蘭桂周
。聲鳴雞來傳外窗
。了亮快天
。窗木的響作呀吱開推，前窗到走他。好收身貼》錄忘備遇機《本那，裡兜進揣錢把東衛林
91
