日本訂單交期的最後三天，整個服裝廠進入了決戰狀態。
車間裡的燈火二十四小時不滅，機器聲晝夜不停。工人們三班倒，人停機不停。陳師傅、吳國棟、楊秀蘭、趙小軍這些骨乾，已經連續工作了三十六個小時，眼裡布滿血絲，走路都打晃，但沒人說休息。
“還差最後一百件。”陳師傅的聲音沙啞，手裡拿著生產進度表，“風衣三十件，羊絨衫三十件，襯衫二十件，褲子二十件。按現在的速度，後天晚上能完成。但質檢、包裝、裝箱，還需要一天。大後天早上必須發貨，否則趕不上船期。”
“能趕上。”林衛東也在車間裡，他已經三天沒回家了，吃住都在廠裡，“鄭總監說了，日本客戶那邊，船期是周六中午。咱們周五晚上發貨，周六早上到港口，來得及。”
“但最後一百件，不能出任何差錯。”鄭總監走過來，表情嚴肅，“日本客戶派了驗貨員，明天就到。他們會隨機抽檢二十件，隻要有一件不合格，整批貨就可能拒收。所以，從現在起，每一件都要當樣品做。”
“驗貨員明天就到？”林衛東心裡一緊。比原定時間提前了一天。
“是，剛接到的通知。”鄭總監說，“他們不放心，要親自來看生產，看質檢，看包裝。所以今晚，咱們必須把車間再整理一遍，把設備再保養一遍，把工人再培訓一遍。不能讓他們挑出毛病。”
“行，我安排。”林衛東對陳師傅說，“陳師傅，您帶人整理車間，特別是衛生死角。吳師傅，您帶人保養設備，一台一台過。楊姐，您帶工人再練一遍標準操作。趙小軍，您檢查所有成品，有問題的全部返工，不能留一件。”
“是。”幾人分頭行動。
車間裡頓時忙碌起來。打掃衛生的，保養設備的，練習操作的，檢查成品的。每個人都知道，這是最關鍵的時刻，不能掉鏈子。
林衛東走到財務室，林秘書還在加班，核對賬目。
“林秘書，資金還能撐多久？”
“最多三天。”林秘書抬起頭，眼下一片青黑，“工資拖了十天了，工人雖然有怨言，但還在堅持。料子款拖了半個月，供應商天天打電話催。運輸費、水電費、房租，都欠著。如果這批貨的貨款不能按時到賬，下個月就發不出工資了。”
“貨款什麼時候能到？”
“按合同，貨到日本，驗貨合格後，十五天內付款。最快也要二十天後。”
二十天。公司撐不了二十天。林衛東心裡一沉。
“能不能讓周先生幫忙，先預付一部分？”
“我問了，周先生說按合同辦事。而且，日本客戶很嚴格，沒驗貨合格，一分錢都不會付。”林秘書說，“林經理，現在唯一的辦法，就是這批貨必須合格，必須按時交貨。隻要合格，周先生答應先借咱們五萬周轉，等貨款到了再還。”
“五萬……夠發工資，夠付急賬，能撐一個月。”林衛東說，“行，就按這個來。林秘書，你把最急的賬理出來，等周先生的錢一到，馬上付。工資，等貨發出去就發，一天不拖。”
“好。”
夜深了，林衛東回到車間。工人們還在忙碌，有的在打掃，有的在保養設備，有的在練習。陳師傅坐在裁床旁，閉著眼睛，手裡捏著根煙，沒點。
“陳師傅，您去休息會兒吧。”林衛東說。
“睡不著。”陳師傅睜開眼，“小林，我做了四十年衣服，從來沒這麼緊張過。這批貨，關係到公司生死，關係到這麼多人的飯碗。我壓力大。”
“我知道，我壓力也大。”林衛東在陳師傅旁邊坐下，“但陳師傅，咱們已經做到最好了。設備是最好的，料子是最好的，工人是最拚的。如果這樣還不行，那就是命。”
“不是命，是功夫不到家。”陳師傅搖頭，“做衣服，是手藝活。手藝到了，自然成。手藝不到，強求不來。咱們這批貨，手藝到了，能成。”
“能成。”林衛東重複，像在給自己打氣。
淩晨三點，車間整理完畢，設備保養完畢，工人培訓完畢，成品檢查完畢。陳師傅宣布休息三小時，六點開工。工人們東倒西歪地躺在車間角落，有的趴在機器上，有的靠在牆上，瞬間就睡著了。
林衛東睡不著，走到車間外。秋天的淩晨，寒氣逼人。他裹緊外套，看著遠處的天空。天邊有一抹魚肚白，天快亮了。
“林經理，您也休息會兒吧。”鄭總監走過來，遞給他一支煙。
。嗽咳直得嗆，口一了吸，上點，來過接但，煙抽會不東衛林
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。體身傷而反，小變就酒喝煙抽為因會不力壓。用沒，現發來後。酒喝學，煙抽學，了大力壓。樣這也，候時的本日在我“，了笑監總鄭”。抽別就抽會不“
”？力壓解緩麼怎您那“
”。了去過就然自力壓，步一步一，好做事的前眼把。做麼怎，麼什做該在現想就，來未想不，去過想不。事的頭手在注專，下當在注專“，說監總鄭”。注專“
”？嗎關過能們咱，說您，監總鄭“，煙滅掐東衛林”。理道有“
”。過能定一，難刁意故不員貨驗要隻。準標的牌品檔中本日到達經已，量質到藝工從，貨批這們你。單訂批百上過手經，年十本日在我“，定肯很監總鄭”。能“
”？呢難刁一萬“
”。重尊得贏能才，亢不卑不。硬要理道，好要度態，住記但。怕不就，氣底有們咱“，說監總鄭”。爭力理據就那“
”。了住記我“
。肅嚴情表，包文公著提，裝西色深著穿都人兩。員專是，藤佐姓，歲多十三個一。長課是，本山姓，歲多十五個一，人本日個兩。了到員貨驗的戶客本日，後亮天
。現表好好是思意，色眼個了使明啟周，東衛林到看。們他著陪，了來也明啟周
。候問語日的學剛用東衛林”。廠裝服東衛到來迎歡，員專藤佐，長課本山“
為有輕年，理經林“
