夕陽的餘暉，將周淑蘭家的小院染上一層暖融融的橘紅色。林秀剛把孩子哄睡，正將晾曬好的艾草收攏捆紮。艾草特有的清苦香氣，混著院子裡月季的淡香，在初夏的晚風中悠悠飄散。
周淑蘭坐在屋簷下的藤椅裡，膝上攤著一本厚厚的、書頁泛黃的相冊，目光悠遠，手指輕輕撫過一張張老照片。相冊邊角磨損，看得出時常翻閱。
林秀抱著捆好的艾草走過去，本想問問晚上吃什麼，目光卻被周淑蘭手中相冊裡一張照片吸引住了。
那是一張黑白半身照，照片上的周淑蘭非常年輕，大概二十出頭的樣子，梳著兩條烏黑油亮的長辮子，穿著整潔的列寧裝，胸前別著一枚小小的、有些模糊的徽章。她站在一扇掛著“xx公社中心小學”牌子的木門前，身後是低矮的校舍和幾棵筆直的小白楊。陽光很好，年輕的臉龐上洋溢著一種純粹的、充滿希望的笑容，眼神明亮清澈，望向鏡頭的方向，仿佛能穿透時光。
那是林秀從未在現在的周淑蘭臉上見過的、如此外放而充滿生命力的神情。
周淑蘭察覺到了林秀的目光，沒有立刻合上相冊，反而手指在那張照片上停留了片刻，嘴角露出一絲極淡的、幾乎看不見的懷念笑意。
“這是我剛參加工作那年，在公社小學門口拍的。”周淑蘭的聲音有些飄忽，像在回憶一個很遙遠的夢，“那時候……真年輕啊。”
林秀放下艾草，在旁邊的小凳上坐下，沒有打擾，隻是安靜地聽著。
“我師範畢業，主動要求分配到最偏遠的公社。”周淑蘭的目光依舊停留在照片上，思緒似乎飄回了那個年代，“那裡隻有一個複式班，十幾個孩子，從一年級到五年級都有。校舍是破廟改的，冬天漏風，夏天漏雨。沒有教材，我自己刻蠟紙油印；沒有教具，就帶孩子們去河邊撿石子、用泥巴捏。條件苦，可心裡……是熱的。”
她翻過一頁，照片變成了幾個孩子的合影，穿著打補丁的衣服，小臉臟兮兮，卻都咧著嘴，對著鏡頭笑得沒心沒肺。
“這些孩子……現在也都是當爹當娘的年紀了。”周淑蘭輕輕歎了口氣，“有的考出去了，有的還在村裡。前些年，還有一個當了村支書的學生來看過我，帶了一籃子土雞蛋，說他家小子也上學了，用的還是我當年教的識字法。”
她的語氣裡，沒有炫耀，隻有一種平淡的、卻沉甸甸的滿足。
林秀心裡湧起一陣複雜的情緒。她想象著年輕的周淑蘭，在那窮鄉僻壤，用一腔熱血和滿腹才華，點亮那些孩子最初的求知之光。那份純粹和執著，讓她既敬佩，又感到一絲莫名的酸楚。
“後來呢？”林秀輕聲問，“怎麼調回縣裡了？”
周淑蘭沉默了一會兒，手指翻過幾頁，照片裡的背景變成了稍顯規整的校園，她也換了更成熟的發型和衣著，但眼神裡的光芒似乎黯淡了一些。
“後來……公社合並，學校調整。我也算是老教師了，被調到了條件稍好點的中心校。”她的語氣平緩下來，帶著一種經曆過風雨後的平靜，“那時候，一心撲在教學上，帶畢業班，出成績，評先進……也遇到過一些事，一些人。”
她沒有提王老太太說的那場“舊怨”，但林秀知道，照片上眼神的變化，或許就與那段不愉快的經曆有關。從純粹的熱情，到被現實打磨後的沉靜，甚至……一絲不易察覺的疲憊和疏離。
“再後來，父母年紀大了，身體不好，縣裡學校也缺有經驗的老師，我就申請調了回來。”周淑蘭合上相冊，目光投向院子裡那幾盆在夕陽下顯得格外精神的月季，“回來沒多久，父母相繼過世。再後來……我愛人，也是病逝的。”
她說得很簡略，語氣依舊平靜，但林秀能感受到那平靜之下，深埋的孤寂和巨大的失去。父母，愛人，相繼離去，留下她獨自一人，守著這所空蕩蕩的院子，和滿屋的書香。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
”。吧弟子人誤沒……是算還總，生學的過教但，事大的烈烈轟轟麼什出做沒，子輩這。生學的前以看看去爾偶，花養養，書看看間時有。淨清“，聽秀林給說是像又，語自言自是像蘭淑周”。好挺也……人個一“
。守堅的念信和值價身自對、的執固乎近種一及以，達豁、透通的後帆千儘閱種一出澱沉卻，芒光熱熾的時輕年了有沒，裡神眼的她。邊金的和柔層一上鍍，上臉側的臒清和發頭的白花她在落，芒光點一後最的陽夕
。海倒江翻裡心，她著看地靜靜秀林
。容動人令而重沉樣同，程曆的靜平心內和置位己自到找終最、合磨斷不實現和想理與，伴為獨孤與，中月歲長漫在種這蘭淑周但，酷殘和接直加更許或難苦的曆經她，比相蘭淑周和。變蛻和紮掙的來走路一己自了起想，望絕和力暴的窪家張了起想，生一的暗灰而暫短那娣招林主原，時來而越穿己自了起想她
。爬攀上向力奮，能可絲一每住抓，生求紮掙中境絕在個一；知良和骨風的子分識知住守、台講尺三住守終始，中歡悲的人個和流洪的代時在個一
。裡落院的小小個這在彙交地妙奇，晚傍的靜寧個這在，刻此在，跡軌生人的同不然截種兩
”？事些那來後……者或，師老當擇選？嗎過悔後……您“，澀乾些有音聲，口開然忽秀林”，師老周“
”。的來不換也麼什是，覺感種那……光了有裡眼，理道個一白明，字個一識認而你為因子孩些那到看但。氣受也時有，心操，貧清，師老當。曆經是都，的壞的好，步一每，的選己自是路。的悔後好麼什沒？悔後“：澈澄而和溫神眼，她著看，頭過轉蘭淑周
”。方地的光有到走能總，滅不燈盞那裡心你要隻。去下走步步一，了準認，坎溝少多有麵前管別，看麼怎人別管別。的對是向方但，難很，路的走在現你，秀林。活白算不就，心顆一住守，事件一好做能，子輩一這人“：許期和愛慈的輩長種一著帶，上身秀林在落光目，頓了頓她
……滅不燈盞那裡心
