內森·內特爾頓（2）
【內森·內特爾頓】
內森被一陣持續的驢叫聲吵醒。他躺了一會兒，叫聲沒有消失。他掙紮著去摸鬨鐘，就著透過窗簾的微光看了一眼。不到六點。他決定起床。
起早床對於他來說不是難事。他在聖約瑟時已習慣了早起，因為得去上第一節課，還要做去教堂做晨禱——雖然他在美國也並不總是去，但既然成為了教員，就得給學生做表率。他做了一些簡單的體操，還有俯臥撐，然後想，得想個辦法洗澡。和很多人一樣，他習慣了早上洗個冷水澡。但這裡顯然是沒有淋浴頭的。他開始有點後悔沒有聽從聖約瑟文理學院院長福德姆的話，帶一頂阿貝克隆比 & 費奇（Abercrombie & Fitch）的折疊式浴缸過來。“否則你會長虱子，”福德姆說，好像他親自來過中國的鄉村一樣。“在頭發裡，一捏一個響。”
但是去哪裡才能搞到一頂阿貝克隆比 & 費奇的折疊式浴缸？也許隻有福德姆知道，因為文理學院院長是過慣優裕生活的人，他或許以為去閻縣就像去非洲獵獅。
吃早飯的時候，他想起昨晚夢見了康奈爾。他知道自己懷念它。在第一封從上海寄往新澤西的信中，他就告訴羅伊·阿什頓，“我懷念康奈爾。”那時他住在自己的公寓裡。等待阿韋做晚飯時，他一般會在桌前看報或者讀信。有時他會外出散步，但總是有本地車夫湊上來，問他要不要坐黃包車，以至於他說得最熟練的中文是“不要”。最後他往往都無法拒絕，隻能坐上一輛。還沒有摸清行情的時候，他有一次曾給了拉車的苦力三個中國銀元。後來他才知道那頂多要三十個銅幣。在贏得了“容易被騙的外國人”的名聲後，他學會了改去聖約瑟的後山散步。晚風很大，必須時不時用手按住帽子頂，否則帽子就會被風吹走。長滿青苔的石碑和褪色的紅紙碎片顯示著那裡有許多墳墓。羅威爾曾告訴他，中國人總是用成片的荒山作墳地，這使得開墾新耕地十分困難。
從那裡眺望出去的落日讓他想起伊薩卡。在康奈爾的那些年，每當他吃完晚飯後，往舉辦畢業典禮的草地上走，便能看到康奈爾圖書館的老鐘樓，還有卡尤加河因冰川侵蝕形成的彎道。河水冰冷，即使在六月也不適宜遊泳。剛開學時就有人警告過他們，河中有許多地下水彙入形成的湍流，劃船會很危險。有些夏日傍晚，太陽會落到平緩的林梢上，渾圓金黃，光芒籠罩半個天邊，幾乎像沙塵暴來臨前的沙漠。草木枝葉在夕照中呈現出一種鮮豔的黃綠色，湖麵上仿佛閃爍著無數金粉。陰天的時候，霞光從爛絮般的雲層後透出來，像白色蕾絲底下襯著玫紅色綢緞。東邊的雲延展無際，讓人想起抹開的奶油奶酪，待到日頭落下去後，又變幻成山坡樣的蜃景。粉藍色的夜幕漸漸垂下，不一會兒就濃得跟玻璃瓶裡的藍墨水一般。那時候他就知道自己應該往回走，到圖書館，或者回宿舍裡去了。
當他上大學的時候，戰爭和瘟疫都在緩慢地過去。一個時代的結束是漸進無聲的。人們還在授勳，發布訃告，他們還要軍訓，上軍事課，而世界已經決定了她要向前看，把一整代死去的人留在身後了。1919年的那個秋天，一切又開始按部就班，走上正軌。他一進校，就被報紙上的促銷廣告慫恿，在合作書店裡買了許多東西：迪克森·庫瑟伯公司的“盎格魯·薩克遜”鉛筆，單邊形牌活頁筆記本，5美分的顯微鏡載玻片盒子，一台柯達公司的折疊相機，還有打折甩賣的夏季帽子——一頂亞麻的，一頂絲質的，得等明年熱天才能戴上。羅伊·阿什頓在“餐邊櫃”餐廳的雪茄吧裡找到他的時候，他已瀕臨破產，在那裡嚼口香糖。他後來寫信告訴艾德溫自己手頭吃緊，他的長兄很快回了封信來，警告他不要大手大腳地花錢。你買了台八十美元的相機，艾德溫寫道。容我問一句，買來做什麼？
羅伊問他是不是“內特爾頓”。他點頭，以為那人是高年級的學長。而新生守則第一條就是，除非高年級生主動向大一新生問話，否則大一新生要保持閉嘴。
“我是阿什頓，”羅伊接著說。“我們都在農學院，我也是一年級。男孩們在找你，阿爾法·羅的第一次會麵換地點了，因為這裡不招待大一新生。我們得到‘康奈爾人’旅店去。”
塞繆爾·亨利·阿什頓機智、有男子氣概、喜歡跟人鬥嘴，但總地來說討人喜歡。在高中時，他的口頭禪是“溫克勒（他們的德語課老師）想我了嗎？”人生野心是做“夜總會老板”，但他的同學們認為他的命運將會是做一個“有家室的男人”。隻要一有機會，羅伊就不戴那頂所有大一新生都必須戴的灰色小簷帽，展露出他那一頭往後梳的棕發。他的眼睛是不太明顯的綠色。那也是一對很聰明的綠眼睛。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？麼什為。頓爾特內——姓的己自歡喜不他。伊羅像越來越得變也他，年幾那的卡薩伊在。麼什說沒但，了樂逗被像好生級年高的到簽責負口門在。”頓什阿·H·R“成改，去劃”頓什阿·H·S“的上單名到簽會弟兄把伊羅見看眼親曾他。)yoR( 伊羅他叫人別要持堅人那為因，”)leumaS( 爾繆塞“次一他過叫隻森內
。師牧個像就去上聽為因
。裡巴他叫以可才親母的的他有隻說，台拆邊旁在會伊羅。裡巴我叫以可你，說人跟過試嘗也他以所，行流很也號綽作名間中用。說小看在是實其他現發來後們他過不，”了習學去得我“說脫推會都他，球欖橄打去出要們孩男次每。裡房在待歡喜，裡裡克尤彈會，鏡眼戴要需，好不力視，州約紐西自來爾摩·李。”李“是就字名的他為因，號綽要需不就然顯友室的森內。”霍“做叫”德華霍“，”路“做叫”易路“把，”’U‘ ehT“說而”學大“說不如比。節音個一第說隻是法做的見常，號綽起在都人有所時那
一在坐是總他為因，後”部樂俱漢懶“入加。”特內“他叫是還們他來後是但。道辯爭地巴巴磕磕他。裡巴我叫以可你，不
