2025年2月15日，農曆除夕。
上海陸家嘴，星海科技全球總部大樓頂層。
這座去年剛剛落成的摩天大樓，以338米的高度在黃浦江畔樹立起一座新的地標。但它的特別之處不在高度，而在設計——大樓的曲麵外立麵由一萬八千塊太陽能光伏玻璃組成，在白天吸收陽光發電，在夜晚則變成巨幅的顯示屏。
此刻，晚上十一點五十五分，整棟大樓的燈光正在同步變換。深藍色的光紋從底部向上流動，像海浪般層層疊疊，最終在頂部彙聚成四個光影大字：星海科技。
林澈站在頂層觀景台的落地窗前，手裡端著一杯清水——這是他多年保持的習慣，不喝酒，不抽煙，隻在必要時喝點枸杞茶。但今晚，杯子裡連枸杞都沒有，就是最普通的白水。
窗外的黃浦江，兩岸燈火璀璨。對岸的外灘萬國建築群亮著金黃色的燈光，遊輪在江麵拖出長長的光帶。更遠處，東方明珠塔的球體上，正在滾動播放新年賀詞——但今晚，在“新春快樂”的字樣之後，突然切換出一行新的文字：
星海科技，硬科技強國
這行字停留了整整十秒，紅色的大字在夜空中格外醒目。
林澈知道這是上海市政府送的新年禮物。一周前，市長在接見他時說：“星海讓世界看到了中國硬科技的實力，上海為有這樣的企業感到驕傲。”
手機震動，年度總結報告自動推送。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他點開，三個數字跳出來：
1.星海芯片全球市占率：18.3%，位列全球第三，僅次於高通（32%）和英偉達（25%）。
2.星海汽車海外累計訂單：31,458輛，覆蓋東南亞、歐洲、中東16個國家。
3.澈宇家族辦公室管理資產規模：3,012億人民幣，包括雷軍、張一鳴等10位企業家的個人資產委托。
林澈的目光在那幾個數字上停留了很久。
18.3%。一年前，這個數字還是0。星海芯片從隻供應自家汽車，到進入蔚來、小鵬、理想的供應鏈，再到拿下越南VinFast、法國雷諾的訂單，最後進入特斯拉的采購名單——這條路走了整整一年。
31,458輛。每一輛車背後，都是一個海外家庭對中國製造從懷疑到信任的過程。林澈記得第一輛星海01運抵印尼雅加達港時，當地媒體用的標題是“中國車來了，準備好迎接低價衝擊嗎？”六個月後，同樣的媒體寫的是“星海01為什麼能在東南亞打敗日係車？”
3,012億。這個數字最讓林澈感慨。十五年前，他重生回來的第一桶金，是800萬的彩票獎金。十五年後，他管理的資產超過3000億，翻了近四萬倍。更重要的是，這3000億裡，有超過500億是雷軍、張一鳴、王興這些中國最頂尖企業家的個人財富——他們把身家托付給澈宇，托付的不僅是對投資能力的信任，更是對林澈這個人、對這個事業的認同。
觀景台的門被推開，陳默和李娜走了進來。
兩人手裡都端著酒杯，陳默是紅酒，李娜是香檳。除夕夜，整個星海總部隻有他們三個人——其他員工要麼回家過年，要麼在工廠值班。林澈特意讓高管團隊都回家，他說：“硬科技要拚，但親情不能丟。”
“林總，看報告了？”陳默走過來，和林澈並肩站在窗前。
“看了。”林澈轉頭看他，“陳默，你還記得2016年我們第一次在中關村喝咖啡，你問我‘做芯片要燒多少錢’嗎？”
“記得。”陳默笑了，“你說‘先準備一百億吧’。我當時覺得你在吹牛，因為整個中國風險投資圈，那年投在半導體上的錢加起來都不到五十億。”
“結果我們燒了不止一百億。”李娜接話，“光是3nm研發線，預算就是三百億。上周董事會，還有獨立董事質疑我們是不是太激進了。”
“你怎麼回答的？”林澈問。
“我說，”李娜喝了口香檳，“如果星海不做3nm，五年後中國高端芯片還得看台積電臉色。這三百億不是成本，是投資——投資一個不受製於人的未來。”
窗外，外灘的鐘聲開始敲響。零點了。
。樂響交的聲無場一像，綠、藍、黃、紅，換變步同始開光燈，群樓大天摩的嘴家陸。蕩回麵江在音聲，笛汽響拉時同輪遊有所，上江浦黃。揚悠脆清，聲鐘的堂教處遠是後然；沉低厚渾，聲鐘的樓大關海是先
。海星色銀的璨璀片一成聚彙，麵立外台景觀的層頂在後最，青天、藍湖、青靛過經，變漸上向漸逐藍深的部底從，動流始開影光的築建棟整——樓大部總海星在生發幕一的撼震最而
。成生時實空星的晚今海上據根，圖星部局係河銀的實真是那——圖星的態動幅一成形終最，合聚、轉旋、淌流麵表築建在，點光的成組珠燈DEL顆萬083，率光透整調下製控立獨在都璃玻伏光塊一每。果效光燈的單簡是不那
。影投的宙宇為成身化刻此，樓大的出進天每們他棟這著看頭仰，上場廣在集聚工員名百幾的班值區園在留。聲呼歡來傳下樓
。神失些有，著看頭仰默陳”……秀光燈這“
”。向方清看們我讓，塔望了是就，台景觀的頂船；知未索探，心中發研是內船；力動供提，板伏光是身船。船的裡海大辰星在行航艘一是該應就，技科海星，說他“，說澈林”。意主的師計設築建“
”。看你，總林“：處遠著指，前窗麵一另到走娜李
……京東、汀斯奧、坡加新、黑尼慕、肥合、海上：爍閃點光個幾有上圖地。廓輪的圖地界世張一是的之代而取，了失消”國強技科硬，技科海星“行那才剛。化變次再光燈的塔珠明方東
：注標字小有都邊旁點光個每
部總球全·海上
心中造製·肥合
發研洲歐·黑尼慕
部總亞南東·坡加新
室驗實合聯·汀斯奧
