湘省的春天像六月的天、孩子的臉，說變就變。
前幾日剛透著點回暖的意思，簷下的冰棱子化了水，滴滴答答打在階前青石板上，漁村人家都脫了厚棉襖，盤算著等雪化了就可以去湖裡打魚了。
可誰承想，倒春寒說來就來，一夜北風卷著鉛灰色的雲層壓下來，氣溫驟降得能凍裂水缸，天剛蒙蒙亮，細碎的雪沫子就順著風勢打旋兒，帶著湘省冬天特有的濕冷，往人骨頭縫裡鑽。
沈知言是被凍醒的，窗外的風聲嗚嗚咽咽，像極了亂世裡流民的哭號，他披了件厚棉襖起身，腳剛沾地就打了個寒顫——地上的青磚透著刺骨的涼，連帶著空氣都像是浸了冰，吸一口能凍得喉嚨發緊。
他起床穿好衣服，走到窗邊推開一條縫，雪沫子立刻趁虛而入，撲在臉上又涼又黏，抬頭望去，城南漁村的紅磚房全被籠罩在風雪裡，嶄新的牆麵落了層薄雪，像裹了層白紗，遠處的湖麵早已結了冰，冰層下隱約能看到氣泡，敲擊聲沉悶得讓人心裡發沉。
“嘶～倒春寒，比三九天還狠。”沈知言喃喃自語。
都說北方冷，可一般人可真頂不住湘省這濕冷的邪乎勁兒，
北方的冷是乾冷，裹緊衣服就能擋個七八分，湘省的冷卻是鑽空子的，濕冷空氣粘在衣服上，寒氣順著布料往裡滲，凍得人骨頭都發麻。
他不敢多耽擱，推門走進了風雪裡，檢查屋頂的積雪。
雪比他想象的更密，剛邁出兩步，頭發上就落了一層白，棉襖的領口很快被打濕，涼絲絲地貼著脖頸。
他發現屋頂的積雪還不厚，沒多大事，又走到院門邊，檢查那扇粗木頭做的院門，插銷插得緊實。
接著又去看雞舍鴨棚，棚頂的茅草沾了雪，沉甸甸地往下墜，他找來木杆輕輕敲打，雪塊簌簌落下，濺起一片細碎的雪霧。
棚裡的雞鴨縮著脖子，凍得咯咯叫，他打開棚門，往食槽裡添了滿滿一盆玉米粒，又換了乾淨的清水——這水得勤換，不然轉眼就會結冰，雞鴨喝不上水可要遭罪。
“先生，這麼早就在忙活呀？”身後傳來春桃的聲音，她裹著件打了補丁的厚棉襖，手裡拎著一捆鬆枝，臉頰凍得通紅，呼出的白氣很快消散在風雪裡。
“我看灶房的柴有點潮，想著去柴房翻點乾鬆枝，沒想到您比我還早。”
沈知言直起身，拍了拍手上的雪：“今年的倒春寒來得急，不把這些拾掇好，夜裡漏風凍得慌。
你手裡的鬆枝正好，濕柴難燃，用這個引火最快。”
兩人一起往灶房走，風雪打在臉上生疼。春桃邊走邊說：“前幾日我還跟夏荷說，今年春天怕是暖得早，打算把臘肉取下來曬曬太陽，沒想到突然就下這麼大的雪。”
“湘省的冬天就這樣，乍暖還寒最是常見。”沈知言笑了笑，在湘省生活的人知道，倒春寒幾乎是每年必來的“小插曲”，
“年前我就多囤了些乾柴，把門窗縫都糊了，就是怕這個。
你去生火，我再去把廊下的火塘拾掇出來，今日怕是要封門，咱們就在廊下烤火。”
灶房裡，夏荷已經在忙活了。她正踮著腳，把房梁上掛著的臘肉往下挪了挪，那些臘肉是年前沈知言帶著她們一起醃的，用的是湖南本地的土豬五花肉，抹上鹽，在缸裡醃了半個月，再用穀殼或者是鬆葉的煙熏烤，如今已經熏得油光鋥亮，散著濃鬱的肉香。
見沈知言和春桃進來，夏荷回過頭：“先生，春桃姐，你們來得正好，我正想把臘肉全都掛屋梁上。”
“先別管臘肉了，”沈知言說道，“先把火生起來，讓地灶暖起來，屋裡才不冷。春桃你用鬆枝引火，夏荷你去把庫房裡的紅薯拿幾個出來，等會兒烤在火邊，又甜又暖。”
春桃應了一聲，蹲在灶台前，把鬆枝掰成小段，塞進灶膛裡。
然後找出一張廢報紙，洋火一劃，火星“嗤”地一聲把報紙點燃，火引舔舐著乾燥的鬆枝，很快就“劈啪”作響，橘紅色的火焰竄了起來，映得春桃的臉頰越發紅亮。
。冷濕的裡房灶了散驅，意暖了有漸漸，底鍋著舔苗火，柴乾塊幾了添又她
。香清的土泥著帶皮表，滿飽頭個，的挖裡地從前年是薯紅些這，來進走薯紅摞一著抱荷夏
”？了見不麼怎兒會這，雪玩裡子院在她見看還才剛？呢菊秋，生先“。光火著射反，亮鋥得擦身壺，壺水皮鐵洗清去又，旁火炭的邊灶在放薯紅把她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。喝們我給茶子豆麻芝煮要，了雪下等說，叨念她見聽還我日昨“，說著笑言知沈”。了粉子豆麻芝的她拿去是許“
。了急跑是然顯，珠汗的密細著滲上頭額，紅通得憋蛋臉小，來進了跑子罐土陶個一著抱菊秋見就，落剛音話
。熱發身渾人讓就著聞是光，碎皮陳和鹽細許少有還，香焦的麻芝著合混粉豆黃的黃金——來開漫彌刻立氣香的鬱濃股一，子蓋開掀地翼翼心小，上桌在放子罐把她”！了好舂粉把我！姐桃春，姐荷夏，生先“
”。好剛剛，色顏這年今，了糊炒還，豆黃炒次一第你年去“，說著笑，聞了聞去過湊桃春”。了好越來越藝手的菊秋“
”。膩細才來起喝，的碎碎得舂要候時的粉舂，糊易容然不，炒慢火小要豆黃炒，說生先！呢次幾好了練我“：揚上住不忍卻角嘴，頭撓了撓地思意好不菊秋
。子鼻吸了吸住不忍人讓，來而麵撲息氣的烘烘暖，起一在織交甘回的皮陳、香焦的麻芝、厚醇的豆黃、辣辛的絲薑，開衝麵粉將間瞬，去下衝水開的燙滾，聲一”啦嘩“。上撒絲薑紅撮小一了捏裡子碟小的邊旁從又，裡碗陶粗個四進放別分，粉合混勺幾出舀裡子罐從，勺木起拿她，水開了好燒經已荷夏
。身全延蔓管血著順意暖，來傳尖指過透度溫的碗陶粗，裡手人個每到分碗把荷夏”！子身暖茶喝來快“
渾人讓而反，激刺不卻，辣辛的絲薑著帶，嚨喉過滑湯茶的燙滾。口一了抿，吹了吹輕輕，碗起端言知沈
