同學會的消息，是在一個極其普通的傍晚跳出來的。
沒有正式通知，沒有精心排版，隻是一條被頂到最上麵的群消息——蔞溪中學九七屆，同學會，周六晚，老城江畔，老地方。
林亮盯著那行字看了很久。
窗外是港城的夜景，高樓燈火像一張密不透風的網，把整座城市牢牢罩住。他剛結束一場跨國視頻會議，屏幕還沒完全暗下去，會議裡討論的是風險分散、產業承接、監管協同。每一個詞都很硬，硬得像金屬，像規則，像這座城市的骨架。
可這一切，在“同學會”三個字麵前，忽然顯得很遠。
遠到像是別人的人生。
群裡已經熱鬨起來：“老同學終於聚了！”“誰能來？”“在外地的也來嗎？”有人不知是誰，把一張舊照片丟了出來——操場的土灰色，籃球架歪著，幾個人頭發被風吹得亂糟糟，笑得很傻。照片裡有個瘦高的男生站在邊上，衣服洗得發白，眼神卻很亮。
林亮認得，那是他自己。
他沒有立刻回複。手機放在桌上，屏幕暗下去，又亮起來，有人@了他：“林亮來不來？你現在這麼忙還能抽身嗎？”
“忙”這個字，讓他心裡輕輕一動。
他抬頭看了一眼辦公室裡那麵玻璃牆，牆外是安靜的走廊，所有人都把腳步放得很輕，像怕驚動什麼。啟夢大廈的夜晚總是這樣，燈亮得很穩，秩序也很穩，穩到人常常忘記自己也會累。
他想起蔞溪鎮的竹林。想起那種風吹過竹葉的聲音，像有人在耳邊慢慢說話。那是他人生裡最早的“係統”，不靠協議，不靠合同，隻靠季節與耐心。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他在群裡打了一行字：“我來。”
發出去的一刻，他也說不清自己為什麼要來。或許是因為最近太多的“不得不”，太多的“必須”，他忽然想去一個沒有指令、沒有報表、沒有任何人叫他“亮總”的地方。
周六傍晚，他沒有帶秘書，沒有帶司機，隻讓車停在江邊不遠處，自己走過去。
老城的空氣裡有一種潮濕的味道，混著烤魚攤的煙火氣。江水慢慢流，燈影在水麵上碎成一片。那條路他很熟，熟到閉著眼都知道哪一段石板會凸起，哪一處樹根會露出來。
酒樓還在，招牌舊了些，木頭門框也有細小裂紋。門口掛著一串紅燈籠，光不亮，卻很暖。
他推門進去的那一刻，包廂裡正笑成一片。
有人先抬頭，愣了半秒：“……林亮？”
那聲音裡帶著遲疑，也帶著一點不敢確信的驚訝。
林亮點頭：“是我。”
短短兩秒，空氣像被按住了一下。然後就有人站起來，笑著拍桌：“哎呀真是你！快坐快坐！”又有人趕緊把旁邊的椅子拉開，像怕他下一秒就走。
他坐下，聞到熟悉的味道：花生、鹵味、啤酒、辣椒，還有蔞溪人最愛的酸菜魚。桌子上的杯子早就擺好，啤酒泡沫還在冒。有人給他倒酒的時候，手稍微抖了一下，像是在倒給一個不屬於這張桌子的人。
林亮伸手按住杯口，笑了一下：“我自己來。”
這句小小的拒絕，反而讓氣氛鬆下來。
有人開始聊近況。誰在城裡做裝修，誰在外省跑運輸，誰開了個小店，誰的孩子已經上初中了。話題繞了一圈，又總會繞回“你呢”，繞回他身上。
但他們說得都很克製。
“聽說你現在很厲害啊。”
“港城那邊的新聞老能看見你。”
“你這……算不算咱們班裡最出息的？”
林亮夾了一筷子菜，語氣平靜：“日子過出來的，大家都辛苦。”
有人笑：“你還是老樣子，說話總不把自己擺出來。”
這句話一出，桌上幾個人都笑了，笑裡帶著一種久違的熟悉感。學生時代的林亮就是這樣，不愛搶風頭，但每次班裡要出力，他總會悄悄做完。
酒過兩輪，話開始變得更真。
一個以前坐他後排的男生，忽然提起：“你還記得老胡嗎？我們高二的班主任。”
林亮點頭：“記得。”
“他前年走了。病得挺快。”那人說完，停了一下，像怕把氣氛弄沉，“他臨走前還說呢，說你這孩子，當年就不一樣。”
。瞬一了靜安裡廂包
”。杯一胡老敬，些這說別，來來“：杯舉緊趕人有
”。費浪是的怕你，苦怕不你，亮林“：句一說常，業作他批年當胡老起想他。澀發點有裡嚨喉，完喝亮林。下一了敲春青段某把是像，聲一的脆清，起一在碰酒
。了懂在現，懂不他候時那
”。胡老過找校學來還爸你，住不撐兒會那子廠裡家？嗎學退點差是不年那三高你“：事小件一起提人有又
”。了筐竹編上鎮回要你為以還我“：說著笑人有
”。點一差“：笑也亮林
”？去回沒麼怎你那“
”。點一遠走能不能試試想也我，高麼那長能子竹然既，想候時那我但。活能也了去回“：輕音聲，菜的上桌著看亮林
。頭點默默人個幾讓卻，響不得說話這
。命認就，去出不走；走就，走能——心的實真人代那是。湯雞是不那，白明都們他
”？了怕不都麼什就是不是你，飯吃你靠人多麼這，司公多麼這，錢有麼這，了大麼這你？了怕不的真……是不是在現你——你問想直一我，亮林“：穩更卻來起笑在現，笑愛很前以她，口開然忽生女個一
”。的沉麼這問別喲哎“：場圓打想人有上桌，接直太題問個這
。躲沒卻亮林
”。怕“：說才，久很了想，下放子杯把他
。了靜子下一裡廂包
”。人少多到響影會道知不，定決個一做我——是的怕在現。頭起不抬上鎮到回是的怕，債欠是的怕，去下不活是的怕前以“，說續繼他”。了樣一不前以跟，西東的怕我“
得說話把在像，頓了頓他
