數學物理的勁頭，一步步推導公式，理解其背後的邏輯，並在草稿紙上反複演算例題。遇到實在理解不了的難點，他甚至鼓起勇氣，在一次課後攔住了數學係的一位教概率統計的副教授，簡短地請教了幾個關鍵概念。那位老師看他態度誠懇，問題具體，也耐心地給他畫圖講解了幾句，讓他茅塞頓開。經過近十天的埋頭苦學，李葉終於基本掌握了單因素方差分析的原理和手算步驟。他重新處理了番茄產量和主要形態指標的數據，計算F值，查閱F分布表，最終得出不同密度處理對產量的影響達到“顯著”水平（p＜0.05）的結論。當他在稿紙上清晰地寫下這個統計結論時，心中充滿了攻克難關的喜悅。這份基於數理統計的證據，讓論文的結論不再是主觀的“看起來不一樣”，而是有了客觀的、可檢驗的科學依據，說服力大大增強。
就在李葉埋頭攻克統計難關的同時，孫曉梅也在默默努力。她的任務是深化論文的應用背景和討論部分。根據趙老師的建議，她需要將試驗結果與當前農業生產中番茄密植栽培的實際問題和需求聯係起來，提升論文的現實意義。她幾乎泡在了農學係的資料室裡，翻閱了近幾年的《中國蔬菜》、《園藝學報》等專業期刊，查找與番茄密植、光能利用、群體結構優化相關的文獻。她仔細閱讀，摘錄要點，試圖理解當前研究的熱點和存在的難點。她發現，如何協調群體產量與個體品質的矛盾、如何通過合理密植提高光能利用率，確實是生產實踐中關注的問題。她將這些信息融入到論文的討論部分，不再僅僅就數據論數據，而是嘗試探討：“本試驗結果表明，在本地條件下，采用XX密度可以在保證單果重不明顯下降的前提下，顯著提高單位麵積產量，這為探索適合本地區的番茄高效群體結構提供了初步依據……”這樣的論述，使得論文的價值超越了單純的校園試驗，具有了潛在的應用參考價值，立意頓時高了不少。
在這個過程中，李葉和孫曉梅的合作達到了新的高度。李葉將方差分析的結果和圖表交給孫曉梅，孫曉梅則將她查閱的文獻摘要和思考的論述角度與李葉分享。兩人常常在圖書館角落裡低聲討論：
“曉梅，你看這個方差分析表這樣呈現可以嗎？標注是否清楚？”
“李葉，我覺得這裡可以引用一篇文獻的觀點，說明我們的結果與某某研究者的發現有一致之處，但也存在差異，可能是因為品種或環境不同……”
“嗯，這樣很好，但要注意措辭，避免過度解讀，強調我們試驗的局限性。”
這種分工協作、優勢互補的模式，極大地提高了效率和質量。他們互相啟發，互相校驗，確保數據和論述的完美結合。周衛國社長則負責後勤保障和與趙老師的聯絡，將修改後的稿子分批送請趙老師審閱，再帶回寶貴的修改意見。整個社團圍繞著這個共同的目標，高效運轉著。
然而，就在李葉全力投入現實世界的學業和社團活動，並決定對空間農場保持最低限度維護之時，一個源自物理興趣小組討論的、突如其來的靈感，結合他之前那個關於“能量循環”的大膽猜想，促使他進行了一次極其謹慎、但可能具有裡程碑意義的微型驗證實驗。
那是在物理興趣小組的第三次活動上，大家討論熱力學第二定律和熵增原理。一位學長談到：“在一個孤立係統中，熵總是增加的，意味著無序度在增加，能量品質在下降。但要維持一個高度有序的低熵狀態，比如生命係統，就必須有持續的負熵流輸入，即從外界獲取能量或物質，並排出熵……”
說者無心，聽者有意。李葉腦海中仿佛劃過一道閃電！他立刻聯想到了自己的空間農場：
“高度有序的生命係統？持續的負熵流？這不正是空間農場展現出來的特征嗎？那些作物超常的生長，意味著極其迅速、高效地構建了高度有序的結構，這需要巨大的負熵流。那麼，這個‘負熵流’的來源和途徑是什麼？是靈泉嗎？如果靈泉是源頭，那麼能量是如何流動和分布的？我之前感知到的‘循環’是否與這種負熵流的維持有關？”
這個聯想讓他心跳加速。他意識到，或許可以設計一個極其簡單的實驗，來間接地、極其粗糙地驗證一下能量是否真的在空間內“流動”，而不僅僅是靜態分布。
一個極其大膽又極其謹慎的實驗方案在他心中迅速成型：
1.實驗目的：驗證空間內是否存在以靈泉為中心的能量梯度分布（最間接的流動證據）。
。子種菜白小的致一全完況狀長生、批一同種播時同，域區的泉靈鄰緊和，）緣邊間空（域區的泉靈離遠在。菜白小——物作的感敏最應響量能對、快最長生內間空用利：計設驗實.2
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。度速長生根胚的時小42初最後芽發和間時的需所芽發子種菜白小域區個兩錄記並測觀念意用僅，預乾外額何任加施不：標指測觀.3
。速迅更應長生期初，快更應芽發子種的泉靈近靠則，）動流外向眼泉從量能示暗（度梯量能在存果如。異差無應度速長生和芽發地兩，勻均布分量能果如：設假.4
。擾乾能可的間空對低降度限大最，預乾量劑何任行進不、察觀次單、性入侵非、化型微度極：則原心核.5
。步小一的力象想具極、的出邁製機作運間空解理向是疑無這。性勻均不間空的在存能可場量能的秘神個那測探去，法方的照對用圖試是卻，想思的後背它但。響影素因然偶受易極且，觀主標指測觀，陋簡乎近到單簡計設驗實個這
”。考參性索探供僅，定確不度高果結期預，低極險風，驗實證驗度梯量能型微超“：注標並，間時測觀劃計和置位、間時動啟驗實了錄記細詳上本記筆密加在，間空出退他，畢完種播。子種菜白小的滿飽、的選挑心精下播，域區小的子種粒十容僅個兩出劃別分，上地土黑的遊下泉靈貼緊和處緣邊最間空在，案方照按格嚴他。間空入沉念意，吸呼好整調葉李，寂俱籟萬，夜深的末周個一在，後心決定下
