易大媽站在裡屋門口，攥著門框，指節發白。
老易那句話還在耳朵裡轉——“你動我抽屜了？”——聲音不高不低，臉上什麼表情都沒有。問完就走了，沒等她答，也沒回頭。
她站了多久？不知道。腿都站麻了，才慢慢鬆開手。
手上有個印子，門框硌的，深一道淺一道。
她低頭看了看，拿另一隻手摸了摸，然後轉身進屋，把被子疊好，枕頭拍鬆，床單拉平。跟每天一樣。
爐子滅了。她蹲在那兒重新生火，找廢紙，找火柴，劈柴。手哆嗦，火柴劃了三根才點著。火苗躥起來那一刻，她忽然想起昨晚放紙條那會兒，手也這麼哆嗦。
怕的。
怕了一輩子，昨晚上也不知道哪來的膽子。
粥熬上了，她坐在灶台邊的小板凳上，盯著鍋蓋邊沿冒出來的熱氣發呆。鍋裡的水咕嘟咕嘟響，米粒在裡頭翻騰。她想著老易那句話——“知道了”——是知道了什麼？知道她動了抽屜？知道她往外遞紙條？還是什麼都知道了？
要是知道了，他為什麼不說破？
她不懂。這輩子就沒懂過他。
外頭傳來腳步聲，接著是敲門。篤篤篤，三下，輕輕的。
易大媽心裡一跳，站起身，走過去開門。
門外站著秦淮茹，端著個搪瓷盆，裡頭裝著幾個還帶著泥的蘿卜。她往屋裡探了探頭，壓低聲音：“易大媽，後院李嬸讓我問問，今兒個街道有沒有人來？說是要登記什麼戶口，她家老二等著上班呢。”
易大媽搖搖頭：“沒聽說。”
秦淮茹“哦”了一聲，眼神在她臉上轉了一圈，又轉開了。她把蘿卜往易大媽手裡遞：“自家地裡種的，給您嘗嘗鮮。”
易大媽愣了愣，接過來：“這怎麼好意思……”
“客氣啥呀，街坊鄰裡的。”秦淮茹笑了笑，端著空盆走了，走幾步又回頭，看了她一眼，沒說話。
易大媽端著蘿卜站在門口，看著秦淮茹拐過中院那道牆。那一眼什麼意思？她也看不懂。
她端著蘿卜回了屋，把蘿卜擱在案板上，又坐回小板凳上發呆。
粥熬好了。她盛了兩碗，一碗給老易溫在鍋裡，一碗自己端到桌邊坐下。
喝了一口，燙嘴。她放下碗，看著碗裡那層粥皮慢慢凝起來。
門開了。
老易回來了。
他站在門口，背光，臉看不清。易大媽攥著筷子，攥得死緊。
老易沒看她，徑直走到五鬥櫃前，拉開抽屜，拿出那個牛皮紙信封，揣進懷裡。然後轉身，走到她麵前。
他站那兒，低著頭看她。
易大媽沒抬頭，盯著那碗粥。粥皮已經全凝上了，皺巴巴一層。
老易站了很久。
然後他彎下腰，把那碗涼了的粥端起來，倒進鍋裡，又給她盛了一碗熱的，放在她麵前。
“趁熱喝。”他說。
說完他走了，門輕輕帶上。
易大媽看著那碗熱粥，熱氣往上升，撲在臉上。她眨了一下眼，有什麼東西掉進碗裡，咚，很輕的一聲。
她端起碗，就著那點鹹味，一口一口把粥喝完了。
上午院裡來人了。
街道的王主任，還有兩個年輕人，拿著個硬殼本子，挨家挨戶敲門。易大媽在屋裡聽見外頭有人喊：“易師傅家有人嗎？”
她擦了擦手，出去開門。
王主任站在門口，臉上堆著笑，但那笑不到眼睛裡頭。他往院裡掃了一圈，壓低聲音：“嫂子，老易呢？”
“出去辦事了。”易大媽說。
“哦，那……等他回來跟他說一聲，廠裡那份材料的事，有點變化，讓他下午三點去街道一趟。”王主任頓了頓，又加了一句，“就他自己來，別帶別人。”
易大媽點點頭：“知道了。”
王主任走了。她站在門口，看著那幾個人的背影拐出中院。陽光照在她臉上，暖烘烘的，可她身上冷。
她想起老易早上說的“知道了”，又想起他剛才把那碗涼粥換走時彎著腰的樣子。
她不懂。
不懂就不想了吧。她回屋，繼續坐在小板凳上，盯著爐子裡的火苗一躥一躥。
下午兩點多，老易回來了。
他沒進屋，站在門口跟誰說話。易大媽側著耳朵聽，是劉海中。
“……街道來人啦？王主任親自來的？說啥了？”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了遠聲步腳後然，句幾了說又中海劉。清不聽，高不音聲易老
。本記筆個了塞裡往，灰的麵上吹了吹，包文公舊個出找，陣一了翻兒那櫃鬥五去他。有沒都情表麼什，樣那是還上臉，來進門推易老
。他著看，邊台灶在站媽大易
。她著看，頭起抬，鏈拉包文公上拉易老
。話說沒也誰，著看對麼這就子口兩
。說易老”。趟一去出我“
。頭點點媽大易
”。吃己自飯晚，了我等甭“：說，她著對背他。動沒，上把門在按手，口門到走易老
。去出邁他。了開門
”。易老“：說然忽媽大易
。下停易老
。去回咽又邊嘴到話，了多太事的問想。麼什說該道知不可，麼什點說想她。花棉團了堵像裡子嗓，嘴張了張媽大易
”。來回點早“：說她後最
。了走，聲一了嗯，兒會一了站，頭回沒易老
。上關門
。了遠騎，應沒易老，麼什句了說又中海劉見聽，響啦啦嘩條鏈車行自見聽，聲呀吱的動轉軸門院見聽，兒那站媽大易
。來下靜安裡院後然
。火的裡子爐著盯，下坐，兒那凳板小回走慢慢她
。著看麼那就，柴添沒她。紅暗點一剩隻，了滅快火
。了響又門，久多了過道知不
。朵耳過側是隻，動沒她
。門敲，篤篤篤。易老是不，的輕輕聲步腳
