易中海從院裡出來的時候，天已經擦黑了。
胡同裡路燈還沒亮，灰蒙蒙的，各家窗戶透出來的光一塊一塊印在地上。他推著自行車，沒騎，就那麼推著走。
車軲轆壓在石板路上，咯噔咯噔響。
他也不知道要去哪兒。
剛才跟易大媽說了那些話，心裡堵得慌。幾十年沒說過的話，今兒個倒豆子似的往外倒，倒完了，渾身空落落的。
他想起易大媽攥著他袖子哭的樣子。她多久沒哭了？記不清了。那女人不愛哭，什麼事都悶著，悶幾十年。
“我出去一趟，一會兒回來吃。”
話是這麼說，可他現在不想回去。回去麵對那幾根蘿卜，麵對她紅著眼圈的臉，他不知道該說什麼。
推著車走到胡同口，他停下來，點上根煙。
對麵就是那個早點鋪，早上他經過這兒，進去吃過一碗豆腐腦。那時候還不知道狄家小子已經拿到落戶材料副本了。
他吸了口煙，想起胡建國。
那小子他認識，胡有財的侄子，當年在街道管戶籍。老實，膽小，說話都不敢大聲。他以為拿捏住了胡有財，就能拿捏住他侄子。沒想到老實人也有豁出去的時候。
胡建國把材料給狄家的事，他今天下午才從王主任那兒聽出來。王主任沒明說，但話裡話外那個意思——廠裡突然變卦，有人遞了東西上去。
他當時就猜到是落戶材料那事。
煙抽到一半，他掐滅了，扔在地上，踩了一腳。
推著車拐進另一條胡同。
這條胡同窄，兩邊都是老房子，牆皮剝落，露出裡麵的磚。他年輕時候走過這條路，去廠裡上夜班，走快點十分鐘就到。後來廠裡分了宿舍，就不走了。
幾十年了，路還是那條路，房子還是那些房子，隻是住的人換了一茬又一茬。
走到一個岔路口，他停下來。
往左拐，是去廠裡的方向。往右拐，是去郵電所的方向。
他站在那兒，站了很久。
然後他往右拐了。
郵電所已經下班了，門關著，鐵柵欄拉下來。他推著車過去，在門口停了停，往裡看了一眼。黑漆漆的，什麼都看不見。
那個保密信箱J-17，他往那兒寄過多少封信？十封？二十封？記不清了。每次都是晚上來，趁著沒人，把信塞進那個綠色的郵筒。郵筒上有編號，他記熟了，閉著眼都能摸到。
第一封信是什麼時候寄的？
他想起來了。是蘇婉剛來院裡那會兒。有人找上門，說讓他“幫著留意點”，有什麼異常就寫信告訴那個地址。他沒敢問是誰，也沒敢問為什麼。那人給了他二十塊錢，說是“辛苦費”。
二十塊錢，那時候他一個月工資才三十多。
他拿了。
後來信越寄越多，那邊有時候也來信，裝在那種沒郵票的信封裡，塞在他家門口的奶箱裡。信裡沒什麼要緊話，就是問“那人最近怎麼樣”“有沒有人來找她”“孩子多大了”。
他回信也簡單，幾個字，報個平安。
再後來蘇婉死了，那邊來信問過一次，他回了，說人沒了。那邊就沒再問。
他以為這事就過去了。
可前陣子，那邊又來信了。這次問的不是蘇婉，是她兒子——狄猶龍。
信裡讓他“多留意”，說這孩子“可能不簡單”，有什麼異常就寫信。
他把信燒了，沒回。
可那邊不死心，又來了一封，這回多了幾句話，說什麼“當年那東西可能在她兒子身上”，“找到那東西，虧待不了你”。
他看了，還是燒了，沒回。
但也沒敢往外說。
他心裡清楚，那邊不是什麼好路數。可上了這條船，下不來了。
他推著車從郵電所門口離開，漫無目的地往前走。路燈亮了，把他的影子拉得很長。
走到一個公共廁所邊上，他忽然聽見有人在說話。
他停下來，側著耳朵聽了聽。
廁所後麵，兩個人在小聲嘀咕。聲音壓得很低，但夜靜，能聽個大概。
“……那小子到底什麼來路？易師傅讓咱們盯著他，盯了這麼多天，啥也沒盯出來。”
“盯不出來也得盯。易師傅說了，隻要他出格，就往上彙報。”
”？道街是還裡廠？誰給報彙“
”。收人有正反。管別你這“
w t . p o o在盡節章說小新最
。動不動一，下底根牆在站海中易
。他訴告就靜動有一，龍猶狄著盯們他讓他。話遞遞，腿跑跑，近得走他跟時平，人輕年個兩裡院是，識認他人個兩那
。他給報彙是不，”誰給報彙“的說們他可
？人的人別是就來本們他……是還？話套兒那們他從人有
。的颼颼涼然忽背後海中易
。了走悄悄車著推，人個兩那動驚沒他
。氣口了喘，把車著扶，來下停他，了遠得走
。人別了安邊身他在還，他任信不們他可。子兒她盯又在現，年幾十了盯，婉蘇著盯他讓，他上找人些那。子棋顆是就尾到頭從能可他，著捏拿人被是隻不他。雜複的想他比兒事這
？著盯在人有也是不是，事的做話的說，信些那的寄年些這他那
。子影的己自著看，下底燈路在站他
。動不動一子影
。”事傻做別可你“——話句那媽大易起想然忽他
？事傻是麼什。事傻
。道知不他
。走回往慢慢，車著推是隻他
。去進沒，下停他，口門院合四到走
。”題問沒定肯您傅師劉“麼什說，和附邊旁在茂大許。事的進先評裡廠是的說，大挺門嗓，話說誰跟裡院在中海劉見聽他。光燈的黃昏出透頭裡，著掩虛門院
。生陌得覺然忽，音聲些那著聽，口門在站他
？嗎們他識認的真他可。年十幾了處他人些這，年十幾了住他院個這
