狄猶龍沒說話。
老太太自顧自說起來，說她兒子去年寄了張照片回來，穿著軍裝，可精神了。說今年過年沒能回來，說是部隊有任務。說想兒子，想得睡不著覺。
狄猶龍聽著，沒插嘴。
公共汽車來了，他上了車，找了個靠窗的位子坐下。
老太太沒上車，站在站台上，衝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
車開動了。窗外的街景往後退，店鋪、行人、電線杆、灰牆，一樣一樣退過去。
他靠在椅背上，閉上眼。
腦子裡亂糟糟的。一會兒是那封信，一會兒是父親的臉，一會兒是秦淮茹那句“你娘是個好人”，一會兒是易中海把信封遞給他時的手。
他睜開眼，看著窗外。
車到了一個站，停了一會兒，又開。
又到一個站，又停。
車上的人上上下下，有拎著行李的，有抱著孩子的，有扛著麻袋的。車廂裡越來越擠，空氣越來越濁。
狄猶龍把包袱抱在懷裡，往裡挪了挪。
旁邊站著個年輕人，穿著件洗得發白的軍裝，戴著頂舊帽子，臉瘦瘦的，顴骨突出。他看了狄猶龍一眼，又移開視線。
車又停了。
這回是終點站，北京站。
狄猶龍站起來，跟著人流下車。
站前廣場上人山人海。扛著大包小包的、牽著孩子的、扶著老人的、蹲在地上抽煙的、跑來跑去買票的，什麼樣的人都有。廣播裡一遍遍播著車次，聲音嗡嗡的，聽不太清。
狄猶龍站在廣場上，抬頭看了看那座大鐘。
下午兩點四十。
離發車還有二十分鐘。
他往候車室走。
候車室裡人更多。長條椅上躺著的坐著的蹲著的，過道裡也站滿了人。煙霧繚繞，地上到處是煙頭、瓜子皮、踩爛的橘子皮。有個老太太抱著個包袱，坐在角落裡啃乾饅頭，啃一口，噎得翻白眼，也不找水喝。
狄猶龍找了個靠牆的地方站著，包袱放在腳邊。
站了沒一會兒，過來個人，四十來歲，穿著件灰撲撲的工作服，手裡攥著張車票，東張西望的。看見狄猶龍旁邊有空地兒，擠過來，蹲下，從兜裡摸出根煙，點上。
“兄弟，去哪兒？”他問。
狄猶龍看了他一眼：“四川。”
那人眼睛亮了亮：“巧了，我也是去四川，廣元。你哪兒？”
“江油。”
“江油好啊，”那人吸了口煙，“那邊產酒，江油大曲，喝過沒？”
狄猶龍搖搖頭。
那人笑了笑，也不介意，自顧自抽著煙，眼睛四處亂瞄。
廣播響了，說去成都的火車開始檢票。人群一下子騷動起來，拎包的抱孩子的扛麻袋的，全往檢票口擠。
狄猶龍拎起包袱，跟著人流往前走。
那人也站起來，跟在他旁邊。
“第一次出遠門吧？”那人問。
狄猶龍沒答。
那人也不惱，笑了笑，鑽進人群裡，不見了。
檢票口擠成一鍋粥。有人往前擠，有人罵娘，有人把孩子舉過頭頂。狄猶龍被人流裹著，一點一點往前挪。檢票員站在那兒，嘴裡喊著“排隊排隊”，根本沒人聽，他也懶得管，隨手撕著票，撕一張放進去一個。
狄猶龍把票遞過去，檢票員看了一眼，撕了個口子，往裡一揚下巴。
他進去了。
站台上更亂。火車還沒停穩，就有人扒著車門往上擠。列車員站在車門口喊“先下後上”，喊了幾聲，自己也放棄了，往旁邊一站，看著那些人擠。
狄猶龍等了一會兒，等擠得差不多了，才上去。
車廂裡一股說不清的味兒——汗味兒、煙味兒、臭腳丫子味兒，還有一股子煤灰味兒。過道裡擠滿了人，行李架上塞得滿滿當當，座位底下也躺著人。
狄猶龍找到自己的座位，靠窗，對麵已經坐了個人。
是個老頭，六十來歲，瘦，臉上皺紋溝溝壑壑的，穿著件舊棉襖，袖口磨得發白。他正拿著個搪瓷缸子喝茶，見狄猶龍過來，往裡挪了挪。
狄猶龍把包袱塞進座位底下，坐下。
。茶喝續繼，話說沒，眼一他了看頭老
。了響笛汽
。當哐，當哐，當哐，動開慢慢車火
。子影的糊模成退都，人的西東賣、人的車上擠沒、人的人送些那，退後往台站的外窗
。久很了看，外窗著看龍猶狄
。嚕呼著打，開張微微嘴，著歪頭，了著睡經已頭老個那麵對，來回收線視把他等
。喊續繼，的似見聽沒跟個幾那的牌打，”聲點小“喊人有。行不得吵，的六喝五吆，牌打在人有處遠不。盹打上背椅在靠人有，著蹲人有，著站人有裡道過
。了來下黑天
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。啃口一口一，水的裡缸瓷搪著就，蛋雞煮、菜鹹、糧乾出拿，飯晚吃始開人的著站裡道過。暗發都臉人得照，光的黃昏，起亮燈的裡廂車
。吃慢慢，菜鹹塊了夾，開掰，頭饅個出摸，來出拿袱包把也龍猶狄
。他著看，眼開睜，了醒頭老個那麵對
。問頭老”？兒哪去，子夥小“
”。川四“：頭饅著嚼龍猶狄
。嚼慢慢，裡嘴進放，個一起拿他。的邦邦硬得凍，子餃個幾是頭裡，開打，盒飯鋁個出摸裡兜從，頭點點頭老
。問又頭老”？門遠出回頭“
。頭點點龍猶狄
。子餃的他吃續繼，問再沒，頭點點又頭老
。了沒又快很，光燈點一過閃爾偶，的漆漆黑外窗，開前往當哐當哐車火
。眼上閉，上背椅在靠，下底位座回塞袱包把，頭饅完吃龍猶狄
。著不睡
。的糟糟亂是還裡子腦
。覺感點有還頭膀肩在現到，輕不得拍下一那。下一那的膀肩己自拍手起抬他起想，子樣的口門在站親父起想他
