登聞鼓立在皇城宣德門外，是八月初三日卯時立起來的。
鼓身用的是整張牛皮，繃在兩人合抱的硬木鼓架上，高八尺，需站在三尺高的石台上才能敲到。鼓旁立著一塊青石碑，碑上刻著皇帝親書的詔令：“凡有冤屈，不論貴賤，皆可擊鼓。朕每月朔望，親聆民聲。”
立鼓的第一天，從辰時到申時，鼓前空無一人。
不是沒人來，是來的人不敢敲。宣德門外寬闊的廣場上，遠遠近近聚了上百人，有衣衫襤褸的老農，有麵容憔悴的婦人，有斷了腿拄著拐的老兵。他們躲在街角的陰影裡，探頭探腦地張望，眼神裡有渴望，但更多的是恐懼。
看守鼓台的是一隊親從官，個個麵無表情，按刀而立。他們不驅趕圍觀者，也不主動詢問，就像那麵鼓和碑不存在一樣。
到了申時末刻，眼看太陽西斜，人群漸漸散去。親從官們交換了個眼神——第一天，看來是沒人敢了。
就在這時，一個身影從街角踉蹌著衝了出來。
那是個五十來歲的漢子，穿著一身洗得發白的粗布短褐，褲腿上沾滿泥點。他衝到鼓台下，仰頭望著那麵巨大的鼓，胸口劇烈起伏，卻遲遲沒有動作。
“敲啊！”遠處有人低聲喊。
漢子渾身一顫，咬了咬牙，爬上石台。他個子矮，踮起腳才勉強夠到鼓麵邊緣。他抬起右手，手指顫抖著，在離鼓麵一寸的地方停住了。
親從官隊長走上前：“要敲就敲，不敲就下去。”
漢子轉頭看他，眼神裡全是血絲：“敲了……真能見到皇上？”
“陛下詔令在此，豈能有假？”
漢子深吸一口氣，閉眼，揮拳。
“咚——”
第一聲悶響，並不響亮，像是什麼東西卡在喉嚨裡。他愣了一下，改用雙手，掄圓了胳膊。
“咚！咚！咚！”
鼓聲終於響徹廣場。那聲音沉厚、悠長，在黃昏的空氣中蕩開，驚起了皇城角樓上的群鳥。
親從官隊長神色一凜：“姓名，籍貫，所告何事？”
漢子停下敲鼓，喘著粗氣：“小人……小人是汴梁縣佃戶王二。要告……告東家鄭員外，強占我家三畝水田，逼死我老母！”
“可有狀紙？”
“有，有！”王二從懷裡掏出一卷皺巴巴的紙，上麵歪歪扭扭寫滿了字，還按著個紅手印。
隊長接過狀紙：“在此等候，不得離開。”
他轉身跑進皇城。王二站在鼓台上，茫然地望著那扇緩緩關閉的宮門，忽然腿一軟，癱坐在石台上。
遠處觀望的人群炸開了鍋。
“真敲了……”
“王二膽子真大！”
“鄭員外可是跟薛家有親的……”
議論聲嗡嗡作響，像一群受驚的馬蜂。
垂拱殿裡，柴榮正在批閱奏章。
鼓聲傳來時，他手中的朱筆頓了頓。聲音很遠，隔著重重宮牆，悶悶的，但確實是鼓聲。
“第一聲。”他低聲說。
侍立在旁的劉翰小心地問：“陛下，要傳人嗎？”
“不急。”柴榮繼續批閱，“按規矩，今日敲鼓，明日朔日朕才親自受理。先讓皇城司去核實情況，記下案情，查明原告身份。”
“那若是……若是誣告呢？”
“誣告反坐，曆來如此。”柴榮頭也不抬，“但若查實是真，涉案者——無論官紳，一律嚴懲。”
他批完最後一份奏章，放下筆，揉了揉發酸的手腕。窗外天色漸暗，宮燈已經點起。
“劉翰。”
“老臣在。”
“你說，這王二敲鼓告狀，是真的有冤，還是有人指使？”
劉翰想了想：“老臣愚見，若是有人指使，該選個更有分量的案子。強占三畝水田……太小了。”
“小？”柴榮笑了，“對朝廷來說，三畝田是小事。但對一個佃戶來說，那就是全家人的命。逼死老母，更是血仇。”
他站起身，走到殿門口，望向宣德門的方向。暮色中，隻能看見宮牆的輪廓和角樓上飄搖的燈籠。
“第一麵鼓敲響了，就會有第二麵，第三麵。”柴榮說，“接下來一個月，皇城司有的忙了。”
”。人個見要還朕完吃。吧膳傳“：殿回身轉他
w t . p o o在盡節章說小新最
”？誰見要下陛“
”。胤匡趙“
。話訓在正胤匡趙，裡營軍新
。它著盯都人有所但，鞘出未劍，劍短”星七“柄那的賜下陛著拿裡手胤匡趙。聲無雀鴉，上場校在站隊列人千五
”。母老死逼，畝田占強家東告，戶佃個是的鼓敲“，遠很得傳中風夜在音聲的胤匡趙”。了敲人有，鼓聞登的外門德宣，天今“
。臉張一每過掃光目，頓了頓他
”。有都——的去下不活得壓欺強豪被，的產田征強府官被，的女賣兒賣得逼主地被。屈冤有也，人多很中當們你，道知我“
。頭拳了緊握三陳，頭下低實老張。動騷的微輕了起裡伍隊
”。禍的大更來招會能可也，仇報會能可。會不能可也，反平會能可，來下查子案，鼓了敲——楚清想們你要我但“，說續繼胤匡趙”。方地的理說們你給是就，鼓聞登設下陛“
”？誰告，鼓敲去是要你，說你，實老張“：前麵實老張到走他
”。誰告想沒人小……人小“：巴巴結結，愣了愣實老張
”。話實說“
”……天冬過熬沒，的病氣候時那是就母老人小。地收要就他，起不交人小。子租成三了加，好不成收說，災旱年去……家東的人小“：說才久許，頭下低實老張
。見不聽乎幾後最，低越來越音聲的他
。問胤匡趙”？嗎鼓敲去想你那“
”……怕人小。戚親是爺太縣跟家東，是可……想“：紮掙過閃中眼，頭起抬實老張
”？複報遭而反，贏不告怕“
”。是“
走又，頭點點胤匡趙
