暮色從海麵上鋪過來，把橫濱的沙灘染成一片灰蒙蒙的鉛色。
湊友希那站在這片灰色裡，麵朝著海，她的腳陷在沙子裡，鞋麵上沾了細碎的貝殼屑，裙擺被風吹得裹在腿上，涼涼的，潮潮的。
她已經在這裡站了很久了，久到潮水從遠處漫上來，淹過她的腳踝，又退下去，再漫上來，再退下去，她沒有動，像一根被釘在沙灘上的木樁。
她不知道自己為什麼會在這裡。
今天早上出門的時候，她走錯了方向。往墓園的車應該是往東走的，可她上了往西的電車。
等到發現的時候，電車已經過了好幾個站了，窗外的景色從她熟悉的街道變成了陌生的、叫不出名字的地方，於是她沒有下車，沒有掉頭，就那麼坐著，坐過了很多站，坐到終點，然後換了一趟車，又坐了很久，最後走下來的時候，發現自己站在橫濱的海邊。
海風很大，帶著鹹腥的味道。
友希那把被風吹亂的頭發別到耳後，蹲下來，從沙子裡撿起一枚貝殼，白色的，很小，被海水磨得很光滑，邊緣圓圓的，不紮手，她把它握在手心裡，冰涼的，像握著一小塊海。
她想起四年前的今天，是這裡，也是這樣的風，這樣的海，她們站成一排，莉莎，紗夜，日菜，有咲，沙綾，還有很多人。每個人都穿著黑色的衣服，每個人的眼睛都是紅的。那個白色的瓷罐在她們手裡傳了一圈，每一個人都捧了一會兒，然後把它交到下一個人手裡。
最後傳到了她手裡，她捧著那個罐子，很輕，輕得像是空的，她知道那不是空的，那裡麵裝著一個人，一個她認識了很多年的人，一個她喜歡了很久的人，一個她從來沒有告訴過他、就那麼讓他走了的人。
她捧著那個罐子，站在海邊，站了很久，最後是莉莎從她手裡把罐子拿走的，莉莎的手很暖，碰到她冰涼的手指的時候，她抖了一下。
然後她們把那些白色的粉末撒進了海裡，友希那看著那些粉末落在水麵上，被浪卷走了，消失了，什麼都沒有留下。
她站在那裡，看著那片海，覺得那片海好大，大到可以悄無聲息地吞下一個人，大到她再怎麼找，也找不到他了。
友希那把那枚貝殼貼在耳朵上，小時候聽人說，把貝殼貼在耳朵上能聽見海的聲音，她知道那是假的，那隻是風流動的聲音，是空氣在貝殼裡回蕩的聲音，不是海。
可她還是聽見了，不是風，不是空氣，是鋼琴。
是那《河》的前奏，那幾個音在貝殼裡響著，在她腦子裡響著，在她心裡響著，一聲一聲的，像是有人在叫她的名字。
她閉上眼睛，黑暗裡，那些音符像螢火蟲一樣飄著，忽明忽暗的，慢慢地聚攏，慢慢地成形。
她看見一個人影站在麵前，黑頭發，穿著白色的病號服，手裡沒有吉他，什麼都沒有，他隻是站在那裡，看著她。
“朝鬥……”友希那的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，帶著海風的鹹味。
那個人影沒有說話，隻是看著她，嘴角彎著，像是在笑，又像是在說“你來了”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
友希那睜開眼睛。
麵前什麼都沒有，隻有那片灰蒙蒙的海，和那些被風吹皺的浪。她的手垂下來了，貝殼還攥在手心裡，硌得掌心生疼。
她忽然想唱歌，不是站在舞台上對著麥克風唱，是蹲在這裡，對著這片海，對著這個暮色，對著那些被風吹散的灰，唱一首沒有人聽的歌。
她的嘴唇動了，聲音從喉嚨裡滑出來，輕輕的，澀澀的，像是一條被石頭擋住的溪流，繞了很久，終於找到了出口。
“從未試過這恐懼，彷似孩童被降罪。”
那聲音在海風裡飄著，斷斷續續的，可她沒有停。
“從未聽過這種話，使我緩緩滴了淚。”
友希那不知道這首歌是什麼時候寫的，也許是昨天，也許是上個月，也許是很多年前，那些詞像是早就藏在她身體的某個地方，藏了很久，等著今天，等著這個時刻，等著她蹲在這片沙灘上，對著這片海，把它們一句一句地念出來。
“當你自認這份情感千樣不對”
“當你自問繼續迷戀等如有罪”
“當你用未用過的神情來回望我……”
“刹那間更像愛戀。”
她的聲音大了一點。不是刻意的，是那些詞從心裡湧出來的時候，自己帶著力氣。
“從未見過你的臉，幽怨迷離像眼前。”
”。甜帶又然茫澀苦，味滋這過試未從“
”，見遇再會否是知不而別道默默你當“
”……裡懷在已前之海人入蕩慢慢你當“
”。厭看未也生一看……鏡慢像如頭關這在漫浪刹一“
。臉張半了住遮，來起吹發頭的她把風海
。了走卷浪被，上麵水在落，散吹風被，去出滑裡嚨喉從符音些那讓，著蹲麼那就，撥去有沒她
。末粉的色白些那前年四像就
。邊旁在西東麼什有是，了去下不唱是不，了停然忽，裡這到唱那希友
。方地的近很從是像又，的來傳方地的遠很從是像，點點一輕她比，點點一慢她比，句一跟就音聲個那，句一唱她，唱起一她跟在人麼什是像……的別是。海是不，風是不，人是不
”？爛燦最刻一手分在幻夢何為？晚太得來又卻，漫浪的別離臨“
”？轉倒否能間時……歎慨低留後最，漫浪的份名無“
。有沒都麼什後身，頭過轉地猛她
。灰的了去裡哪到飄道知不、的散吹風被些那和，海的蒙蒙灰片那，天的蒙蒙灰片那有隻
。音聲的撞衝裡朵耳在液血見聽能到快，快很跳心的她
。手鬆想不她可，疼點有，紋掌的她著硌緣邊的殼貝，了緊更得攥，裡心手在攥殼貝枚那把她
”！！！那希友“
的糟八七亂些那裡子腦她過穿，浪海過穿，風過穿，來過傳方地的遠很從音聲個那
