頻道安靜了下來。
那種安靜跟剛才還不一樣，剛才的安靜裡偶爾還有幾聲輕笑和嗯啊的回答，現在連這些也沒有了，像雨滴落在很遠的屋頂上，隔著一整麵牆，隻傳過來一點若有若無的觸感。
朝鬥正準備關掉麥克風的時候，K的聲音忽然響了一下，很輕，像怕驚動什麼似的：
STAR……你還在嗎？
嗯……我跟你說一下，因為可能你會有些不理解K的語句間停頓很多，我們工作的時候……比較喜歡安靜。我編曲、雪寫詞、Enanan畫畫……都需要集中精神，所以……我們一般不開麥，就用打字。
“是的噢！其實我很想說話的，但也隻能憋著！”Amia遺憾地說道。
“你不停嘰裡咕嚕聊的天馬行空我還怎麼畫畫嘛！”Enanan也忍不住開麥吐槽。
好的，我理解，朝鬥說，那我也打字就好。
不用刻意，K說，隻是跟你說一聲……免得你覺得奇怪。
不會，朝鬥笑了笑，熱鬨有熱鬨的快樂，冷靜也有冷靜的好處。
然後K的麥克風也關了。
頻道裡徹底安靜下來。
朝鬥坐在電子琴前麵，雙手搭在膝蓋上，看著屏幕上那個小小的聊天窗口。偶爾會蹦出一條消息——K發了一個這段副旋律再推兩拍，雪回了個。
Enanan一直沉默不語，Amia打了個分鏡B-2的過渡我換一種試試——都是很短的工作交流，像水麵上偶爾冒出來的氣泡，咕嘟一聲就沒了。
其餘的時間，整個頻道就隻是沉默。
朝鬥有點無所事事。
他既不是25時的成員，也沒有接到什麼製作任務，此刻坐在這裡，更像是被允許旁觀的客人。他能看到那五個ID安安靜靜地掛在頻道裡——K、雪、Enanan、Amia、STAR——狀態欄上各自亮著作曲中作詞中插畫中剪輯中的小標簽，他的那個夾在中間，顯得有些多餘。
他沒有離開。
因為他漸漸發現了一件事——這個Nightcord之所以要來保持聯絡，意義大概遠遠超過溝通工作本身。它更像是一種心理上的共同體暗示。
大家都沒有說話，甚至沒有見麵，各自縮在各自的房間裡，麵對著各自的屏幕，但就是有一種說不清的感覺，讓你知道，這個世界上某個地方有個人，跟你在一起創造美妙的東西。
那種感覺是浪漫的。
也很安靜。
朝鬥想，大概很多愛說話的人都受不了這種方式——坐在這裡半天，一共就看到十幾條短消息，既沒有熱絡的閒聊，也沒有爽朗的笑聲，換作普通人恐怕早就悶得坐不住了。
但25時的這四個人，偏偏就都是喜歡這樣子工作的。安靜對她們而言大概就是一種空氣，是她們呼吸的方式，不需要適應，因為她們的靈魂渴求這片刻的安寧。
朝鬥在椅子上換了個姿勢，視線從聊天窗口移到了自己的手背上。
自己也不能閒著吧。
大家都在做音樂相關的事情——K在編曲，雪在寫詞，Amia在做MV——自己要是現在掏出一本醫學教材來學習，或者打開表演課的視頻研究演技，在這個頻道裡就顯得有點奇怪了。雖然沒有人會說什麼，但他自己過意不去。
他想起了剛才K提到他以前那些歌時的話。K說那些歌的旋律走向很有意思，當時他隻是謙虛地回應了幾句，但K的話確實在他心裡撥動了一根弦。
他以前寫歌……效率其實比現在高得多。
那段時間的朝鬥幾乎每一天都在產出，腦子裡冒出旋律就跟呼吸一樣自然，有時候走在路上突然哼起來，回到家就能把整首歌的骨架搭完。
那些作品都不簡單——每一首的情感內核都足夠沉重，沉重的甚至不像是一個八歲、十三歲的孩子能寫出來的東西。如果要說簡單，或許隻有他當時的唱功和編曲思維，那時候的他能寫出來卻未必能演好，能把旋律哼出來卻未必能把和聲配齊。
。了同不在現是但
？念紀種一是算也是不是那——遍一作製心精力能的在現用，來出拿新重歌的去過把果如。事故講構結用了到化進器樂堆覺感憑從也維思的曲編，多很了進精麵方功唱在他
。今至憶記鬥朝讓確確的的，歌些那的去過，竟畢
。調轉定決然突候時的上鍵個哪琴鋼在按指手，天雨是還天晴是外窗，裡哪在坐，情心麼什是候時的它寫己自道知都他首一每
。中之憶記的們人在存留能隻也，曲歌些那和隊樂些那，了htaPruO為名改經已也ECAPS在現。裡esuohevil的ECAPS叫名間那在動活是隻究終，maerDyppaH是還airasoR是論無，是的惜可
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。記忘被已早，許或更
。次幾過奏演前麵家大在有的真都，歌首一每的鬥朝是不並，為因
。回一過響上裡心的己自他在隻至甚歌的有
。年那歲八
。應回來情事的做能一唯他用能隻，了不做都麼什，見不看都麼什，麵前琴鋼在坐——孩男歲八的明失個一——他而，墜欲搖搖得撕吵爭被來未的隊樂，盾矛的有未所前了入陷airasoR
。喊呐的竭力嘶聲聲一是像更，歌首一上不算乎幾，候時的來出衝裡嚨喉的他從歌首整，住不穩又音低，哭在像得飆音高，嫩稚太還子嗓的他但，的寫他是律旋，的寫他是詞歌。》懂不也你多再的說《首那了出唱聲高他
。年那歲八樣同
。海深的暗黑了向走人個一，片碎了成摔被也己自得覺他，了碎是還airasoR，解消而歌的他為因有沒盾矛些那。致極了到潰崩中心他
。暗黑的見不看片那了給唱歌首那把他，邊耳在就聲浪，麵前在就海道知他但，見不看都麼什他，大很風。歌的淵深入歸首那著唱，邊海是那為以他者或——邊海在站他，》河《是的唱他候時那
