黑暗。
沒有光的黑暗，比夜晚更純粹的烏黑，連眼睛睜不睜都分不清的漆黑。
宵崎奏感覺自己站在某個地方，腳底下是實的，可周圍什麼都看不見，隻有一種下墜感，緩慢的，持續的，像站在一部沒有儘頭的下行電梯上，永遠在往下沉。
然後黑暗裡出現了光。
很小的光，從很遠的地方照過來的，像走廊儘頭那盞永遠不關的夜燈，昏黃的，暖的，帶著消毒水的味道。
醫院。
她認出了這條走廊，白牆，白地，白色天花板上的日光燈管，有一根在閃，發出細微的嗡嗡聲。
空氣裡彌漫著消毒水和被褥混合在一起的氣味，乾燥的，刺鼻的，讓人喉嚨發緊。她走過這條走廊很多很多次了，每一次都覺得自己在走向一個永遠走不到的終點，可這次不一樣，這次走廊的儘頭站著一個人——不對，站著一個小女孩。
很小的女孩，大概五六歲，穿著一件學校製服，長發是銀色的，披在肩膀兩側，她兩隻手攥著裙擺的布料，低著頭，看著自己腳尖前麵的地板。
走廊儘頭那扇門開著，裡麵有人在哭。
小女孩站在門口，沒有進去，也不敢進去，她隻是站在那裡，低著頭，攥著自己的裙擺，像一棵被風吹歪了的小樹，不知道該往哪個方向扶正。
哭聲從房間裡溢出來，是大人的哭聲，壓抑的，斷斷續續的，像悶雷一樣在胸腔裡滾來滾去，怎麼也滾不出去。
她知道那個小女孩是誰。
那是她自己。
房間裡躺著的人是媽媽。
她已經記不清媽媽最後的樣子了，記憶像一張被水泡過的照片，輪廓模糊得隻剩下一團光暈。
她隻記得媽媽的手很涼，涼得像冬天的窗玻璃，她握上去的時候以為自己握錯了東西，她記得自己使勁握了握，想讓那隻手暖起來，可那隻手一點反應都沒有，就那麼安安靜靜地躺在被子外麵，像一件被人遺落在床邊的東西。
大人們說媽媽去了很遠的地方。
她其實那時就知道很遠的地方是什麼意思，雖然沒有人明說，可她聽得出來，和還會回來之間隔著一條看不見的線，大人們在說這句話的時候眼睛都是躲的，像在回避什麼。
所以她沒有太怎麼哭，不知道該在什麼時候哭、怎麼哭，好像自己抹去了這樣的感情，她隻是站在那裡，攥著自己的裙擺，覺得周圍所有的聲音都變得很遠，像隔了一層水，模模糊糊的，聽不真切。
後來她在夜裡偷偷問過自己很多次——媽媽是因為我才累壞的嗎？
她想起媽媽每天早起給她紮頭發的樣子，想起媽媽彎著腰幫她係鞋帶時後頸上細密的汗珠，想起媽媽說奏，今天想吃什麼時總是笑著的臉。
是因為給我紮頭發太累了？是因為給我做飯太累了？是因為我總是賴床讓媽媽每天都得早起叫我才累壞了的？
她不知道，她那時候太小了，分不清生病和累壞之間有什麼區別，她隻知道媽媽這個詞，將永遠隻停留在她的回憶裡，而當時的她能想到的唯一原因就是自己。
如果自己更乖一點，如果自己更早學會紮頭發，如果自己不賴床，如果自己不纏著媽媽要聽睡前故事——
是不是媽媽就不會走了？
沒有人回答她。
那個五六歲的小女孩站在醫院走廊的儘頭，攥著自己的裙擺，低著頭，像一個做錯了事卻不知道錯在哪裡的孩子，那種不知道錯在哪裡的感覺比知道錯在哪裡更可怕，因為這意味著你連改正的機會都沒有，你隻能一直錯下去，錯到失去的東西再也回不來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
……
走廊消失了，黑暗又漫上來，像漲潮的海水，把所有聲音和光線都吞了下去。
然後燈亮了。
不是醫院的燈，是家裡的燈，暖黃色的，照著房間裡的電子琴，黑白琴鍵在燈光下泛著柔和的光澤，有人在彈琴——一個高大的男人，脊背挺直，手指在琴鍵上走得又快又穩，旋律從他的指尖流淌出來，輕柔的，溫暖的。
爸爸。
。線弧的看好道兩成彎會睛眼候時的來起笑，路紋的重深些那來後有沒還角眼，和溫、輕年臉張那，了笑她對，來頭過轉，音個一後最了完彈人男
。段一彈也你，來，奏
。芽的來出冒裡土從剛顆一像，的糙粗，的嫩稚，律旋的來出磨琢瞎己自她是，節小四有隻，的短很——段一了彈，鍵琴上搭指手把她，製控來量重的體身靠，中空在懸腳把得，板踏到不夠還腳的她，凳琴上爬，去過走她
。了亮睛眼，完聽人男
？的來出想己自你是，聽好很段這，奏
。頭點點她
。呢著聽上天在定一也媽媽，害厲真奏，的暖是心掌，輕很道力，發頭的她揉了揉手伸人男
。麼什應答在是像，頭點了點地力用更是隻她，哭有沒她但，下一了動弦的著繃根那裡心，字個兩見聽她
。了裂碎麵畫但
。戶窗的燈台著亮還夜半爸爸，子樣的來出走房書從穴陽太著揉爸爸，氣語的憊疲時改我，好說話電著對爸爸，影背的作工前腦電在坐爸爸——麵畫的同不著映都裡片碎片一每，散飛片碎，開裂間中從像影的有所，子鏡麵一了砸力用人有像
。的到不觸，的遠，的冷冷，星星的中空夜像，點光的個一個一了成變中暗黑在，處遠向飛著轉旋片碎
。感質屬金的真失微略種那裡話電著帶，的來過傳裡隙縫的片碎從，音聲的爸爸了見聽她後然
……覺感的代現更要想您，解理我……版翻的款舊是不這，不……格風整調會我，的是……思意的您白明我
。默沉的長很長很，默沉，後斷掛話電
。來下倒能可都時隨但，著立還強勉，子房的了歪吹風被棟一像，的塌是條線的膀肩，門著對背，裡房書在坐爸爸見看縫門過透，口門間房的己自在站她
，輕很音聲，語自言自在爸爸了見聽她
