真冬繼續往裡走，走廊儘頭是一個半開放式的活動區，鋪著柔軟的地墊，角落裡放著幾隻塑料收納箱，裡麵裝著蠟筆、畫紙、拚圖和繪本。活動區現在沒有人在用，隻有一台壁掛電視在播放著畫麵很慢很慢的動畫，聲音開得極小，像是在自言自語。
真冬在活動區站了一會兒，正準備轉身往回走，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲，還有一個小女孩的哭聲。
那種憋著氣的、因為疼而忍不住從喉嚨裡擠出來的嗚咽，一聲比一聲短，像是在努力不讓自己哭出來。
真冬轉過頭。
一個八九歲的女孩蹲在走廊的轉角處，兩隻手抱著右邊的膝蓋，膝蓋那裡正滲著血——大概是跑的時候摔了，膝蓋上蹭掉了一塊皮，血珠子沿著小腿往下淌，在地上留了幾個小小的紅點。
女孩穿著病號服，頭發有些亂，臉憋得通紅，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，但她的嘴緊緊抿著，像是在咬著什麼。
旁邊沒有大人。
真冬看著那個女孩，猶豫了半秒，然後走了過去。
她蹲下來，把聲音放到最輕最柔——這個音色不是她麵對同學或者父母的標準微笑嗓音，這是從身體更深的地方自然發出來的，像是一種本能，像從心底，像她曾經夢想做過無數次的事情。
別怕，我看看。
女孩抬起頭，眼睛紅紅的，淚痕掛在臉頰上，看到了真冬的白大褂和口罩，然後——她的表情變了，從害怕變成了某種安心。
護、護士姐姐……女孩吸了吸鼻子，聲音又小又啞。
她不是護士，也終究不可能成為護士的。
但真冬沒有糾正她。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她輕輕把女孩的手從膝蓋上移開，看了一下傷口——不算嚴重，膝蓋外側擦掉了一片表皮，滲血量不大，但小孩子皮膚嫩，看著嚇人，周圍有些細小的沙礫，大概是活動區地墊旁邊的硬地麵上蹭的。
我先幫你把沙子弄掉，會有一點點疼，忍一下好不好？
女孩咬著嘴唇，用力點了點頭。
真冬從白大褂的口袋裡摸了摸——空的，她站起來，看了看走廊兩側，活動區角落的收納箱上麵放著一卷紙巾和一瓶免洗消毒液，大概是給陪護家長用的。
她走過去拿了紙巾和消毒液回來，先用紙巾蘸了少量消毒液，一點一點地幫女孩把傷口周圍的沙礫擦掉，動作很慢，很輕，每擦一下都會看一眼女孩的表情。
疼嗎？
嗯……女孩皺著臉，但沒有縮腳。
那再忍一下，馬上就好了。
沙礫清理乾淨之後，真冬把紙巾疊了幾層，輕輕按在傷口上止血，同時抬起頭看了女孩一眼——她已經不哭了，還在抽噎，但眼睛正看著真冬，那雙眼睛裡有淚光、有疼、還有一種小孩子特有的、把信任全部交付給麵前這個人的坦然。
你叫什麼名字？真冬問。
時崎……百合。
時崎百合，真冬重複了一遍，好聽的名字。你怎麼一個人在這裡跑？其他護士姐姐們沒看著你嗎？
百合的嘴又扁了，像是要哭，但忍住了，她們去照顧別的病人了……我、我想去找畫畫的地方，老師說今天可以畫畫的，可是我找不到……然後跑太快就摔了。
真冬把按著傷口的紙巾輕輕拿起來看了一眼，血已經止住了，滲出的量不大，隻是表淺的擦傷。她把紙巾換了一麵乾淨的部分重新蓋上去，又撕了一條紙巾擰成細條，簡單地在女孩膝蓋上繞了兩圈固定住。
等一下我去叫護士姐姐來幫你貼個創可貼，我的處理隻是臨時的。
姐姐不是護士嗎？百合歪著頭看她。
真冬的手指停了一瞬。
……我可以是，但我可能沒有那些護士姐姐手法專業。
可是姐姐做得很好啊，百合的聲音還帶著哭過的鼻音，但語氣是認真的，之前我打針的時候，護士姐姐也是這樣輕輕的，姐姐明明和她們一樣。
真冬沒有說話。
她低著頭看著自己手上沾了一點血的紙巾，指腹上還有消毒液的涼意，心裡有一種很奇怪的感覺在翻湧，不是難過，也不是開心，是一種更舊的、被埋在很深的地方的東西被翻出來了，帶著泥土和潮濕的氣息，像很久以前埋在院子裡的時間膠囊，被不知道誰的手挖了出來。
。麼什了起想她
。房廚了去後然，上頭額她在放的新塊一了換又，走拿袋冰的掉化把，邊床在坐媽媽，轉地旋天，燙好頭，上床在躺，了燒發她——的清不緣邊、的糊模是都憶記到小——候時的小常非常非
。果蘋盤一著端裡手，候時的來回媽媽
。邊嘴她到遞慢慢，著叉簽牙用，的滾滾圓巴尾，著豎朵耳，狀形的子兔小了成切都果蘋塊一每把工刀用是，果蘋的切便隨是不
。子兔小了削你給媽媽，吧果蘋點吃？嗎了點好，冬真
。點點一了醒清像好袋腦的糊糊迷迷得燒，開化上尖舌在水汁的甜甜酸酸，果蘋子兔口一了咬，嘴開張己自得記她
——節細個一每的果蘋子兔盤那得記，樣一她到驚怕像，的輕輕音聲的媽媽得記，汗的角額她掉蹭指手的媽媽得記她
。苦痛的燒發愈治能乎似，緒情的暖溫份那
。事的來後了起想她
——說她，麼什做想後以她問著笑媽媽，上桌餐晚的中初
。士護名一為成想我
。道味了變但，失消有沒容笑，下一了愣媽媽
。吧途前有更生醫為成是還那，業行學醫入踏想經已果如？嗎士護是隻
。剔挑可無也績成的冬真且況，的生醫當合適挺的真冬真，頭點也爸爸
。了愁發用不都病生媽媽爸爸樣這，生醫的秀優很是也定肯，生醫為成能冬真果如，句一了補又媽媽
——邊嘴了到經已字個幾那，我是可說想，麼什說想她
。來出說有沒她可
地經天再件一是生醫當像好，笑在都們他，笑在爸爸，笑在媽媽為因
