冬至的雪下得綿密，把沈府後院的那株老梅壓得枝椏微彎。清玄坐在窗邊，手裡捏著個素白信封，指尖凍得發紅——這是方才整理書房舊物時，從父親沈硯當年的硯台匣底摸出來的，信封邊角已泛脆黃，封口處的火漆印卻還清晰，印著個小小的“安”字。
是母親的字跡。
他拆得極慢，生怕扯壞了紙頁。信紙是極普通的竹紙，帶著經年的潮氣，上麵的字卻清雋，隻是末尾幾行洇了些水痕，像當年落過淚：
“阿硯親啟：見字如麵。今晨推窗，見青城山雪落滿階，忽憶你當年總笑我怕冷，卻總在寒夜把暖爐塞我手裡。清玄今日滿周歲了，眉眼像你，抓周時偏要去夠你留下的那支舊筆，想來是個戀舊的性子。
前幾日去後山采雪茶，遇著當年給你治傷的陳大夫，他說你體內寒毒或可尋東海鮫人珠緩解。我已托人打聽海路，不日便啟程。你在京中萬事當心，不必掛懷我與清玄——待尋得珠草，我便帶清玄來尋你。
隻是昨夜夢你，見你立於宮牆下，衣上染血，我喚你，你不應。阿硯，你要等我。
妻雲舒書於清玄周歲日”
清玄的指尖拂過“雲舒”二字，喉間發緊。母親的名字他是知道的，卻從未聽父親細說過她的模樣，隻在父親偶爾失神時，聽他低低念過“雲舒”，語氣軟得像怕驚散了什麼。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“在看什麼？”
沈硯的聲音從身後傳來，帶著剛從外間回來的寒氣。清玄回頭時，正見他解下沾雪的披風，鬢角落了點雪沫，不知怎的，竟與信裡“宮牆下衣上染血”的夢境奇異地重合了一瞬，讓他心頭猛地一揪。
“是……母親的信。”他把信紙遞過去，聲音輕得像怕驚擾了舊時光。
沈硯接過信時，指尖明顯頓了一下。他站在原地看了許久，窗外的雪光落在他臉上，竟讓他眼角的細紋都清晰了些。清玄看著他的指腹反複摩挲過“待尋得珠草，我便帶清玄來尋你”那行字，指節微微泛白。
“她沒等到。”沈硯忽然開口，聲音有些啞，“她走的那年，清玄剛滿三歲。”
清玄怔住。他一直以為母親是病逝的，父親從未細說過緣由。
“東海之行遇了海難？”他輕聲問。
沈硯搖頭，把信紙小心折好，放進貼身的衣袋裡，像是要借體溫焐熱那點舊跡：“是被當年構陷我的人截了。他們知道她去尋鮫人珠，在半路設了伏。”他頓了頓，看向窗外那株老梅，雪落在梅蕊上，簌簌地落，“我收到消息時，隻尋到她隨身攜帶的半塊‘安’字佩——就是你從小戴的那塊。”
清玄下意識摸向頸間。那半塊玉佩他戴了十六年，邊緣被磨得光滑，原來另一半，竟隨母親去了。
”？道知早親父……信封那“
”。現發沒直一竟我，的裡匣台硯在落時寫謄她是該……封這。本副的信這著找底匣妝梳的她在才，物遺的她理整山城青回，獄出反平來後“，些了低音聲的硯沈”。到不收本根，院別郊京在囚被陷構人遭因正我，時信寫她年當“
”。字好手一寫，樣一她像……你教要還，梅的院後認，雲的山城青認你教要，大長你等，說總她。角衣的她抓愛還候時小你實其，筆的我夠要周抓你說裡信她“：暖很卻，繭薄著帶心掌，上頭的玄清在按輕輕，手抬他
。樣模的筆夠他下記悄悄，時周抓子孩在會也，”我等要你“寫裡信在會，人愛給塞爐暖把會，茶采天雪在會：樣模的她出湊拚，裡語話的親父在，裡信的行數寥寥這在卻，親母過見未從他。了熱眶眼的玄清
”。吧山城青去們我，春開年明“，痕濕的淺淺下留，了化已沫雪的角鬢硯沈見看，頭抬玄清”，親父“
”。茶雪的山後枝帶……她給去，蘭玉株那的種她看看去。好“：光點了落裡紋細的角眼，了笑即隨，愣了愣硯沈
。的涼是不都，信舊的霜了沾些那，影故的裡月歲在沉些那，得覺然忽，作動的好收身貼信把親父著望玄清。聲無落雪，上椏枝的梅老，下在還雪的外窗
。裡心在記牢牢，樣模的她把，跡舊些這著循能卻，見相再能不雖今如，年多許了等也他，年多許了等親父——空落未從實其，”我等要你“的寫裡信親母像就
。意笑的柔溫角眼，時信寫筆提子女個那，前年多許了來吹也，角邊的紙竹起吹，階的山城青過吹風有佛仿，裡暈光的黃暖，上紙窗在落光雪
