除夕這天，天還沒完全黑，何雨柱就開始包餃子準備年夜飯，何雨水在院子裡與徐大爺和陳大爺家的幾個孩子在一起追逐，寒冷的天氣然奔跑追逐的孩子們嘴裡吐出淡淡的白霧。廚房裡暖烘烘的，煤爐燒得正旺，爐蓋泛著暗紅色的光。16歲的何雨柱係著洗得發白的藍布圍裙，袖口挽到小臂，露出結實的手腕，在灶台前有條不紊地忙碌。案板上，剛擀好的餃子皮疊得整整齊齊，邊緣帶著均勻的花紋；旁邊的搪瓷盆裡，白菜豬肉餡拌得油亮，切碎的白菜吸足了肉汁，鮮香的氣味順著門縫飄出去，在不大的屋子裡繞了一圈，飄了出去又鑽進何雨水與她們一起玩的小夥伴鼻子裡。
6歲的何雨水紮著兩個羊角辮，發梢用紅繩係著小小的蝴蝶結，聞到了香味香味的她，跟夥伴們道別後拿著他自己的小板凳，眼睛亮晶晶的，像浸了水的黑葡萄，一眨不眨地盯著哥哥包餃子的動作。見何雨柱手指翻飛，一張皮裹上餡，捏幾下就成了個圓滾滾的餃子，她忍不住咧開嘴笑，露出兩顆剛長齊的門牙：“哥，你包的餃子真圓，比供銷社賣的還好看！今天我能吃十個！”
何雨柱笑著回頭，指尖還沾著白麵粉，在燈光下泛著淺光，手裡的動作卻沒停：“先別急著說大話，等會兒還有紅燒肉和小雞燉蘑菇，保證讓你吃夠，撐得走不動道才好。”他說著，把包好的餃子挨個擺在竹製蓋簾上，一個個飽滿挺括，褶子捏得均勻，透著股過日子的踏實暖意。
不多時，三道菜就端上了那張刷著紅漆的八方桌。紅燒肉色澤紅亮，油星裹著四方的肉塊，顫巍巍的，筷子一戳就能看到裡麵鮮嫩的肉色，看著就下飯；小雞燉蘑菇用的是秋天曬乾的榛蘑，泡發後吸滿了雞湯，燉得軟爛的雞肉輕輕一撕就脫骨，菌香混著肉香飄得滿屋子都是；何雨柱今年原本想買鞭炮沒買到，可能是高麗戰場的原因，今年國家對火藥放出來很少。何雨水攥著她的小筷子，踮著腳尖夠到紅燒肉，夾起一塊吹了又吹，才小心翼翼地塞進嘴裡，肉汁在舌尖散開，小臉上瞬間堆滿滿足：“哥，太好吃啦！比上次在軋鋼廠做的菜還好吃！”
何雨柱揉了揉妹妹的羊角辮，自己也夾了口蘑菇，鮮香的味道在嘴裡散開，心裡卻悄悄空了一塊——三師兄除夕回了父母家，要明天才回來，原本能多個人說說話，現在隻剩他們兄妹倆。他瞥了眼大門上掛著的兩塊政府匾牌，木質邊框被擦得發亮，上麵的紅漆字在燈光下格外顯眼，輕輕歎了口氣：自從有了這兩塊匾，院裡來串門的人少了，大家見了他總帶著點客氣的距離，隻有前院陳大爺和中院徐大爺，偶爾會帶著孫子孫女來坐會兒。
“哥，你怎麼不吃啦？”何雨水注意到他停下筷子，把臉湊過來，歪著腦袋問道，頭上的辮子輕輕晃動。
何雨柱回過神，搖了搖頭，夾起一塊蘑菇放進妹妹碗裡：“沒咋，就是想起陳大爺他們了。他們的兒子女婿都是英雄，到現在還沒信兒，這年怕是又要在屋裡坐一夜，睡不著覺了。”之前他想給兩家送點糧食，還邀請他們來家裡一起過年，都被婉拒了。陳大爺拍著他的肩說：“柱子，心意大爺領了，孩子們在外頭保家衛國，咱不能給他們丟臉，這點苦熬得住，不算啥。”徐大爺也跟著點頭，眼角的皺紋裡藏著擔憂，語氣卻硬氣，那股老一輩的骨氣，讓何雨柱既敬佩又心疼。
何雨水低下頭，用筷子撥弄著碗裡白麵饅頭，小聲音軟軟的，像被風吹得輕輕晃：“希望叔叔們能早點回家吧，陪大爺大娘一起吃餃子。”兄妹倆相視一眼，何雨柱起身從煤爐上拎下那個印著“為人民服務”的保溫壺，給兩個搪瓷杯裡倒了熬好的紅棗水，暗紅色的水帶著甜甜的棗香，遞了一杯給妹妹，自己端著另一杯，輕輕碰了下她的杯子，發出“叮”的輕響：“來，碰一下，咱們明年都好好的，雨水長高高，哥多掙錢，給你買糖吃。”甜甜的紅棗水順著喉嚨滑下去，暖了胃，也暖了心裡那點空落落的地方。
另一邊，易中海家也在準備年夜飯。李翠雲係著灰布圍裙在狹小的廚房忙前忙後，鍋裡燉著白菜粉條，偶爾飄出一點肉香——半斤五花肉，切得碎碎的，省著用才夠燉一鍋，讓湯裡多起點油花。易中海坐在屋門口的小馬紮上，手裡夾著一根焊煙，煙卷在指尖燃著，灰白色的煙灰簌簌往下掉，他一邊抽一邊時不時往何雨柱家的方向瞥，眼神裡滿是算計，像在打什麼主意。
聾老太坐在桌子旁，手裡揣著個舊熱水瓶，布套上縫著補丁，她把熱水瓶抱在懷裡暖手，看著易中海第三次往對門瞟，渾濁的眼睛裡閃過一絲了然，輕輕咳嗽一聲，開口道：“中海啊，別打傻柱的主意了。自從你上次算計他那3斤肉，那孩子就沒再跟我多說過話，見了麵也隻是點點頭，你想讓他們兄妹來過年，湊個熱鬨，是盼不著了。”
易中海聞言，無奈地歎了口氣，點了點頭，臉上的肉垮了下來。手裡的焊煙燃到了煙蒂，燙了手指才反應過來，趕緊在鞋底摁滅，煙蒂被碾得變了形，心裡想著：“我真是不甘心！原本想讓他以後給我養老坐個備份，他會做飯，人品也實在，多好的孩子啊！結果現在啥都沒撈著，還給自己惹了一堆麻煩，院裡人看我的眼神都不一樣了。他為啥要開竅呢？傻一點多好！”
。了沉更卻神眼，聲兩了嗽咳輕輕他得嗆，臉的他著裹霧煙。沉陰些有得顯，臉的他著映苗火，上點柴火根了劃，煙焊根一出抽裡盒煙從又，聲一了哼住不忍後最，氣越想越他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？不家在您，傅師“：來進了傳音聲的旭東賈，謹拘點著帶，重不，下兩”咚咚“，聲門敲了來傳口門，時這在就
”。關沒門，吧來進，啊旭東“：來下了軟也音聲，情表的和溫副一上換，氣怒的上臉起收緊趕海中易
熱多人，起一在湊，媽我和我就家我，宗祖老加娘師和您就家您？年過起一要不要們咱年今，問來我讓媽我，傅師“：頭撓了撓，笑的厚憨分幾著帶上臉，實實嚴嚴得扣口領，子褂布藍的白發得洗件一著穿，著空裡手，來進走旭東賈
