臘月的寒風如利刃般，刮過九十五號院那灰撲撲的瓦簷。
一個約莫二十五歲的漢子，直挺挺地跪在陳大爺的門檻前。
他身上僅著一件單薄的藍白條病號服，身形骨瘦如柴，赤著雙腳踩在冰冷的地麵上，雙腳凍得發紫。他的臉深深凹陷下去，唯有眼睛裡燃燒著某種駭人的、近乎絕望的光芒。
徐大爺聞聲趕來，無論怎麼勸說，漢子隻是機械地搖頭，膝蓋仿佛焊在了地上一般。這動靜驚動了全院的人，前中後院的人都聚攏過來，圍成一道沉默的人牆。
直到有人點明徐大爺也是院裡的老人，那漢子渾濁的眼珠才動了動，忽然調轉方向，對著徐大爺，“咚”地一聲，額頭重重地磕在凍土上。
眾人起初以為他是陳、徐兩家的哪位遠親。可兩位老人對視一眼，都從對方臉上看到了同樣的茫然與驚悸——他們不認識這張臉，卻仿佛認識他身上的某種東西。
人群裡，陸司機的眉頭緊鎖。他悄悄往後退了半步，湊到何雨柱耳邊，聲音壓得極低，卻字字沉重：
“是個老兵……看這模樣，怕是剛從‘那種狀態’裡醒過來沒多久。”
何雨柱心頭一緊，轉頭看向他。
陸司機迎著他的目光，幾乎不可察覺地點了點頭，眼裡滿是深不見底的悲涼：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“那地方……冰天雪地，他們用的又是燃燒彈。燒光了，一場大雪覆蓋下來，什麼都沒了。”
他頓了頓，目光落回那顫抖的脊背上。
“能活下來，是奇跡。隻是這奇跡……代價太大了。”
何雨柱順著他的目光看去，又望向臉色已然發白的陳、徐二位大爺，一個冰冷的念頭猛地揪住了他的心臟——難道，送出去的一整代人，都沒能回來？
何雨柱手腳冰涼，微微顫抖著，一步步挪到那漢子跟前。他蹲下身，讓自己的視線與他平齊，聲音沙啞得厲害：
“大哥……你不能這麼糟踐自己。”
漢子毫無反應。
何雨柱深吸一口氣，更清晰、更緩慢地說：“你這麼做……他們看了，心裡該多難受？他們肯定盼著，有個人能替他們照顧老爹，看著娃娃……好好長大。”
“病號服”猛地一顫，那雙近乎死寂的眼睛驟然抬起，死死盯住何雨柱，裡麵有什麼東西劈裡啪啦地燃燒起來——是求證，是最後一絲不敢觸碰的希望。
何雨柱避不開那目光，隻能艱難地、極其緩慢地點了點頭，隨即，將視線引向身後兩位搖搖欲墜的老人。
陳大爺和徐大爺，在何雨柱說出“他們”兩個字時，就如遭雷擊，僵在原地。
五年了。
整整五年，他們跑遍了所有能打聽的地方，托遍了所有能托的關係。
從最初的焦灼，到後來的僥幸，再到漫長歲月磨蝕後深不見底的絕望……他們早已在心裡給自己的兒女判了“失蹤”，或者說，是另一種形式的死亡。
可時至今日，這個答案竟以一種慘烈且陌生的“活證據”形式，血淋淋地擺在了他們眼前。
這並非文書，也不是通知，而是一個從地獄歸來之人，以最為沉默、最為殘酷的方式，宣告了那個他們一直不敢深入思索的結局。
“呃……”陳大爺喉嚨裡發出一聲短促的抽氣聲，眼中的光芒瞬間消散。
徐大爺則張著嘴，卻發不出半點聲音，唯有渾濁的老淚毫無征兆地滾落。
兩人的身體同時向後傾倒。一直留意著他們狀況的幾名廠裡安保員，趕忙上前一步，堪堪扶住了兩位老人。
院子裡死一般的寂靜，唯有寒風穿過巷口的嗚咽聲，以及那漢子壓抑到極致、野獸般的粗重喘息聲。
。控失再不算總但，中之痛悲的大巨在浸沉仍緒情管儘，淌流地聲無淚眼的人老。背後拍輕，水熱下灌們他給，裡屋進扶爺大位兩徐、陳將易容不好人眾
。圍氛的滯凝這了破打聲步腳的亂雜促急陣一，時這在就
。來起抖顫地製控受不身渾，角衣的機司陸和柱雨何住抓死死，縮一地猛般物動的驚受像，們他到見一子漢的”服號病“著身那。後身柱雨何在定鎖緊緊終最，視掃般隼鷹如光目，院合四了進衝士護和生醫的褂大白著身群一
。人抓前上要就手揮，道喝聲厲生醫男的首為”！去回們我跟刻立？的來出跑你讓誰！號88“
”！等等“
”？嗎說說們我跟能，況情麼什是誌同位這？呼稱麼怎？的院醫所哪是們你問請，誌同生醫“：量力的疑置容不著帶卻，高不雖音聲，間中在擋，前跨步一柱雨何
”！了壞凍別，上穿先，弟兄“：去過塞把一，襪鞋同連，褲棉、衣大棉色綠軍的己自下脫速迅員衛保的大高材身個一。間中在護”服號病“將，來過攏圍地契默經已員衛保個幾的裡院，落未音話他
”。務公行執們我礙妨要不，合配們你請。來出了跑己自，瘋麼什了發知不天今。了年五清不誌神經已，88號編，人病院住的們我是位那間中。苟姓我。的院醫經神XX城九四是們我“：膛胸直挺，眉皺了皺生醫的褂大白穿
”？人麼什有還裡家？人裡哪是？字名麼什叫誌同位這，我訴告您請那“，睛眼的他著盯柱雨何”。生醫苟，的好“
。煩耐不絲一過閃中神眼，械機而冷冰得答回生醫苟”。露透權無們我，私隱的人病是這，起不對“
：來出了傳裡衣大棉重厚的上裹剛剛件那、後身柱雨何從，音聲的晰清卻抖顫個一，時這在就
”！的們他聽別……別“
：生醫苟著盯直直，人嚇得亮卻睛眼，白泛節指，襟衣著攥緊緊子漢那見隻。去看頭轉，了住愣都人有所
！了瘋的真竟，著關著關們他被，去不過裡心是隻來本，弟兄多好……子屋黑關，抽帶皮用就，字不個說敢誰……家己自了回拿都全，品養營的人病給撥府政把們他“
孔麵的生陌有所裡子院向轉，氣力的身全了儘用佛仿，氣口一吸深地猛他
