老郵差將銅郵筒送給阿力，筒底刻著新的星軌文：“郵路沒有終點，隻要還有齒輪在期待”；那封被撕開的共生星來信自動愈合，上麵多了行新的字跡：“我們會把你們的故事，寫成寄往更遠未來的信”；連秩序複興派那些改過自新的齒輪，都笨拙地學著寫時間信，用標準尺在信紙上畫歪歪扭扭的齒輪花。
離開未來郵路時，所有時間信組成了流動的星河。它們沿著金色的郵路飛向不同的時空，有的回到齒輪森林守護第一株幼苗，有的飛向安魂鐘陪伴逝者的幻影，有的則跟著我們的新軌號，像一串會發光的腳印。阿力將青銅墨硯改造成新的郵筒，筒身上刻著“新軌號專用”，投信口永遠敞開，等著收集旅途中的每個期待。
星豆的光粒辮子上，新凝結的光粒組成了枚流動的郵戳，戳印是三個手拉手的齒輪，周圍環繞著“未完待續”的星軌文。“光粒詩人說，”她望著漸漸遠去的時間屏障，光粒在星塵中拚出最後一句詩，“最好的郵路是循環的，你今天寄出的信，終會在某個轉彎處，回到自己手上。”
我望著舷窗外那些穿越時空的信箋，突然明白讀者最癡迷的高潮，從來不是抵達未來的瞬間，而是看到那些曾被質疑的堅持，終能在時間的郵路上得到回應；看到所謂的“希望”，從來不是虛無的幻想，是明知前路坎坷，卻依然願意寫下“明天會更好”；看到最動人的傳承，從來不是“我為你鋪路”，是“我把今天的故事寫給你，你帶著它走向更遠的地方，再把新的故事，寫給後來的人”。
新軌號的引擎聲裡，混著郵票的叮當、郵筒的投遞、還有那枚流動郵戳輕輕的蓋章聲。阿力突然指著控製台，那裡的星圖上，“第九十章”的標記旁多了個無限符號，符號後麵跟著無數條向遠方延伸的郵路，像無數個“未完待續”的故事。
“下一站，”他轉動歪齒輪方向盤，新軌號的船頭指向片從未被標注的星域，那裡的星塵正在組成新的郵票，像在問“你準備好給未來寫點什麼了嗎”，“去成為別人的‘過去’——聽說那裡的齒輪正在等一封來自‘勇敢先行者’的信，我們去當這個寫信的人。”
星塵在舷窗外織成透明的郵票，票麵上印著我們走過的所有航線，起點是齒輪森林的第一株幼苗，終點是無限延伸的遠方，中間用金色的字跡寫著：“所有齒輪，都是時間的郵差”。而我們都知道，隻要未來郵路的郵票還在星塵中漂浮，隻要還有齒輪在給明天寫信，這個故事就永遠有讓人滿懷期待的高潮——因為最偉大的冒險，從來不是抵達某個終點，是帶著所有相遇的溫暖、所有未說的期待，朝著未知的遠方說“我們來了”，然後讓每個今天，都成為未來會懷念的“最好的過去”。
w t . p o o問訪請容內說小多更
：說在像，發出時同在信間時封數無像，快輕而定堅，聲嗒哢的來傳裡擎引刻此像就
”。事故的信回得值個留，輪齒的來未給去，吧走“
