按樓層。
門關上。
電梯開始上升。
男人突然開口：“你叫陳無恙？”
我頭皮一麻。
大媽的話在耳邊炸開：如果聽到有人叫你全名，別回頭。
但我還是轉過去了。
男人沒有臉。
不是血肉模糊的那種沒有——是他根本就沒有五官。西裝領子上麵是光滑的、膚色正常的皮膚，像顆煮熟的雞蛋。領帶打得一絲不苟。
“你送外賣多久了？”聲音從他體內傳出，悶悶的，像隔著層棉被。
“一年。”我聽見自己說。
“辛苦。”他“點點頭”——如果那能算點頭的話，“我生前也是做這行的。電動車被卡車卷進去，頭卡在護欄之間，擠沒了。”
液晶屏顯示：15樓。
“後來我發現，沒臉也挺好。”他繼續說，語氣居然有點輕鬆，“不用做表情管理，不用假笑，下雨天不用擔心妝花。就是吃東西有點麻煩，得從脖子這裡倒進去。”
他從公文包裡掏出一個保溫杯，擰開，往領口裡傾倒。
深褐色液體流進去，發出咕嘟咕嘟的聲音。咖啡的香氣彌漫開來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
16樓。
“你手裡那杯，是給2317的吧？”他“看”向我手中的咖啡——雖然他沒眼睛，但我能感覺到視線，“那姑娘嘴刁，上次說我送的咖啡溫度差0.5度，給了個差評。”
“你……也送外賣？”
“生前是。”他擰好保溫杯，“死後算是……自由職業？幫它們跑跑腿，換取一點‘存在感’。你知道，鬼如果完全沒人記得、沒人看見，就會慢慢消散，像煙一樣。”
他語氣平靜得像在討論天氣。
“你想消散嗎？”我不知道怎麼就問了這句。
“有時候想。”他坦率得可怕，“但消散和活著一樣——都需要勇氣。而我死的時候，勇氣用完了。”
17樓。
電梯頓了頓，門開了。
外麵是走廊，燈光慘白。一個女人背對著電梯，站在走廊儘頭，麵對著牆，一動不動。
西裝男按了關門鍵。“別看。她在數瓷磚。”
“數瓷磚？”
“嗯。跳樓前她在公司做審計，習慣了核對數字。死後就停不下來，每天數這層樓的瓷磚。數完一遍發現少了一塊，就開始哭，哭完重數。”他頓了頓，“其實少的那塊，在她自己口袋裡。她臨跳前摳下來的，留作紀念。但她忘了。”
門關上。
18樓。
“你跟我說這些乾嘛？”我握緊咖啡，塑料袋裡的香灰硌著掌心。
“因為你身上有股味道。”他說。
“汗味？”
“《萬法歸宗》的味道。”
我愣住。
爺爺那本磚頭厚的破書，此刻正在我出租屋的床底下，墊著不平的床腳。
“那書……是我爺爺的。”
“陳半仙是你爺爺？”他語氣第一次有了波動，“怪不得。老爺子當年可是個人物，六十年代靠那本書，一個人鎮住了城南亂葬崗的百鬼夜行。後來他說天下將變，封書歸隱——原來傳給了你。”
“我沒學過。”我實話實說，“那書我翻過，全是繁體字，還有插圖，畫得跟兒童簡筆畫似的。”
“那是因為你還沒‘開眼’。”他說，“等你真正見到它們——不是像我這種還能聊天的，而是真正的、滿懷怨恨的——那書上的字會自己跳出來教你。”
19樓。
電梯裡的燈閃爍了一下。
西裝男突然站直身體。“它來了。”
“誰？”
“這一層的住戶。”他語速加快，“一個小女孩，七歲，白血病死的。死前爸媽把房子賣了治病，錢花光了，人也沒了。她死後就留在這層樓，找爸爸媽媽。”
燈光又閃。
這次熄滅了三秒。
黑暗裡，我聽見一個小女孩哼歌的聲音。調子很熟，是那首“找朋友”。
“敬個禮呀握握手，你是我的好朋友……”
聲音在電梯裡回蕩，分不清方向。
燈亮起。
。畫畫筆粉用在，們我著對背，裙衣連的白發得洗著穿，孩女小個著蹲落角梯電
。花，陽太，人個三，子房個一了畫她
。子房掉塗始開她後然
。破紙到直，塗地遍遍一、地力用
”。了沒也家，了沒子房。了死是還我，了完花錢是可。了病治錢有就子房了賣，說們他“，璃玻像得脆音聲，說聲輕她”。子房了賣媽媽爸爸“
。頭過轉她
。洞黑個兩有隻，睛眼有沒上臉
”？嗎家有你“，說我著對她”。哥哥大“
。緊發嚨喉我
”。屋租出個一……有我“
”？對不對說你。方地的賣不遠永是該應家“，來走我朝，來起站她”。家算不那“
。青泛甲指，筆鉛像得細指手。手出伸她
”。辦要事有他。行不天今，玲小“。前麵我在擋男裝西
”。憐可真，覺睡不是還，啡咖多麼那喝天每她。的姐姐個那給是又。啡咖送，哦“，啡咖的裡手我向”看“洞黑，頭著歪她”？要重更家有沒我比事麼什“
。樓02
。了開門梯電
。歇停不，促急，音聲的盤鍵敲來傳處遠。舞跳裡線光的暗昏在塵灰，具家公辦的棄廢滿堆裡廊走
”。心中物購了建，了拆就早子房那，道知不他。來回買子房把錢夠賺想，班加在還後死“，說聲低男裝西”。爸爸的玲小是那“
。上關門
。樓12
。味糊焦，擋圍工施
。聲頁翻
。裡隙縫在現出又睛眼隻那
”。的點一燙歡喜在現她。適合較比度5.98，度溫啡咖“，音聲的人男”？了來回“
。話說沒我
，吳老“：口開男裝西
