位……抽屜裡……有個U盤。”影子說，“裡麵……是我沒寫完的代碼……幫我……刪了……”
“為什麼？”我聽見自己問。
“因為……”影子頓了頓，“隻要代碼還在……我就得……一直寫下去……”
它伸出手——影子的手，朝我伸來。
但在碰到我之前，電梯門開了。
一樓到了。
影子縮回角落，消失了。
我衝出電梯，頭也不回地跑出大廈。
騎車回家的路上，我腦子裡反複回響著那句話：
“隻要代碼還在……我就得……一直寫下去……”
死了都不得安寧。
就因為一行代碼。
---
回到出租屋，已經快十二點了。
我住在城郊的一個老小區，六樓，沒電梯。月租五百，押一付一，水電另算。房間不到二十平，一張床，一個桌子，一個簡易衣櫃，沒了。
樓道裡的燈又壞了，我摸黑上樓。
走到四樓時，我停住了。
401室的門開著一條縫。
裡麵沒開燈，黑漆漆的。
但有人在說話。
是一個老人的聲音，很沙啞，斷斷續續：
“兒啊……爸疼……渾身都疼……醫院說……要錢……爸不想死……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
然後是那個中年男人的哭聲：
“爸……我真沒了……房子抵押了……車賣了……信用卡刷爆了……我真的一分錢都沒了……”
“那……那爸怎麼辦……”
“您……您就安心走吧……別再回來了……我求您了……”
“走不了啊……”老人哭著說，“疼……太疼了……”
我站在門外，手腳冰涼。
我知道裡麵正在發生什麼——一個死去的父親，因為病痛和債務的執念，夜夜回家向兒子討錢。一個活著的兒子，被逼到絕境，求父親別再回來。
兩個都是可憐人。
不，一個可憐人，一個可憐鬼。
我輕輕帶上門，繼續上樓。
回到自己的房間，反鎖門，開燈。
昏黃的燈光照亮這個狹小的空間。牆壁上有黴斑，天花板角落有蜘蛛網，窗戶關不嚴，夜風吹進來，帶著遠處垃圾堆的味道。
我癱在床上，盯著天花板。
今天發生的所有事在腦子裡過電影：硬幣、水鬼、加班鬼、討債鬼……
還有我口袋裡那本《萬法歸宗實用手冊》。
我把它從床底下拖出來。
書很厚，封麵是暗紅色的硬皮，上麵用毛筆寫著“萬法歸宗”四個字，字跡已經褪色。翻開，裡麵是豎排繁體字，配有手繪的符咒插圖，畫得歪歪扭扭，像小學生塗鴉。
我隨便翻到一頁。
上麵畫著一個符，下麵寫著：“鎮宅安家符。可驅尋常陰祟，保家宅平安。”
畫符的步驟很詳細：用朱砂，研墨，黃紙，辰時畫，午時貼。
我看了眼時間——淩晨十二點半。
辰時是早上七點到九點。
還得等七個小時。
我繼續翻。
書裡什麼都有：驅鬼的，辟邪的，招財的，甚至還有求姻緣的。但每一頁都寫著類似的限製：“需有根基者方能生效”、“心誠則靈，疑者無用”、“陽氣不足者慎用”。
根基？心誠？陽氣？
我一個送外賣的，有什麼根基？天天被生活按在地上摩擦，還怎麼心誠？至於陽氣——我摸了摸自己的黑眼圈，苦笑。
我翻到書的最後一頁。
那裡夾著一張老照片。
黑白照，邊角已經泛黃。照片裡是一個年輕人，穿著中山裝，站在一座老宅前，笑容溫和。旁邊用鋼筆寫了一行小字：“陳半仙，攝於一九五三年春。”
這是我爺爺。
我從來沒見過他。我爸說他死得早，在我出生前就走了。隻留下這本書，還有一句話：“這書傳家，但別輕易翻開。開了，就回不去了。”
我當時以為他在故弄玄虛。
現在……我盯著照片裡爺爺的眼睛。
那雙眼睛很亮，很透，像能看穿一切。
忽然，照片裡的爺爺……眨了眨眼。
我手一抖，照片掉在地上。
。了常正片照，時看再
？了花眼，累太我是
。裡書回夾備準，片照起撿我
：見看才在現，了住粘水膠被前之，字行一出露麵背片照，時這在就
”。我見來書帶，刻三時子，台戲老南城。’眼開‘已你明說，字此見若：孫吾恙無“
。跡筆的爺爺是，整工跡字
”。月臘年零零零二“：間時款落
。年零零零二
。的生出年九九九一是我
。歲一剛我，候時的字行這下寫在爺爺，說是就也
。話句這見看，書本這開翻，天一某的後年多十二在會我了準算至甚他
。冷發身渾我
。怕為因是不
。裡本劇個某了進寫被前年多十二在就早，生人的我像好——意寒的深更種一為因是
。頁一第到翻才，在現我而
。聲鐘來傳外窗
。響敲點二十夜半，鐘的堂教老是
——當——當——當
。了滅然忽，燈的間房我，時下三第到敲
。閘跳是不
。滅熄底徹後最，弱越來越線光，樣一足不壓電像，去下暗緩緩種那是
。間房罩籠暗黑
。廓輪見看能強勉，光燈路點一來進透外窗有隻
。動不動一，上床在坐我
。吸呼在人有裡間房見聽我
。吸呼的我是不
。著堵西東有裡嚨喉像，音痰種一著帶，淺很，輕很——的人個一另是
。來傳下底床從聲吸呼
。頭低慢慢我
。隙縫道一有，間之板地和底床
