紀錄片拍攝的第一天，波波把企鵝服塗成了導演專屬的黑色（雖然看起來像掉進煤堆的企鵝），頭頂還戴了頂迷你貝雷帽——用膠水粘的，因為企鵝服沒有頭發。
“第一場第一鏡！”它用不知道從哪找來的場記板（其實是周老蔫用廢木板做的）“啪”地一打，“內容：晨間喂奶與全球事務同步處理！”
鏡頭對準林凡的宿舍。
早上七點，林凡左手抱著林曙光喂奶瓶，右手在懸浮平板上批閱全球節點檢修報告。林晨坐在旁邊的高腳椅裡，正試圖用時間感知讓奶瓶裡的奶流速穩定——結果奶泡一會兒冒得快一會兒慢，像在跳抽搐的舞蹈。
林暮在嬰兒床裡練習新技能：空間標記。她把橘子尾巴尖的一撮毛標記為目標，然後無論橘子走到哪，她都能把那撮毛的“存在感”微傳送回自己手裡——雖然抓不到實體，但橘子總覺得尾巴尖發癢。
“夠了！”第七次甩尾失敗後，貓娘炸毛，“這是騷擾！職場騷擾！本貓要投訴！”
林暮咯咯笑，把標記目標換成了奶瓶——於是橘子突然感覺尾巴尖不癢了，但莫名很想來一口奶。
波波在旁邊激動地記錄：“天然喜劇效果！家庭溫馨與奇幻元素的完美結合！這段絕對能拿星際育兒頻道年度大獎！”
早餐後進入“工作與育兒並行”環節。
林凡推著特製嬰兒車（周老蔫升級版，現在多了自動換尿布功能和輕型護盾）來到基地指揮中心。三個孩子被安排在會議室角落的遊樂區——鋪著軟墊，擺著玩具，還有橘子蹲在旁邊當“保育員兼保鏢”。
全球視頻會議開始。
屏幕上彈出七個聚居點代表的影像。今天要討論的是“跨區域供水協議”——三個水源充足的聚居點需要把水引給四個缺水的聚居點，但管道建設、維護成本、水權分配，全是扯皮點。
“我們出水源，至少應該占六成收益！”水源地代表是個紅臉大漢。
“管道經過我們的領土，還有維護風險，我們要三成！”管道經過方代表寸步不讓。
“那我們缺水的就隻剩一成了？這不公平！”
眼看又要吵起來。
這時，林晨突然對橘子手裡的玩具球感興趣——那是個靈能感應球，會根據時間流速變化顏色。小家夥伸手，時間感知發動，球的速度變慢，顏色從藍色緩緩過渡到綠色。
但因為他還不熟練，能力波動影響了整個會議室。
七個代表的影像突然開始“慢動作”：說話拖長音，動作像樹懶，連眨眼睛都要三秒。
“怎……麼……回……事……”紅臉大漢的嘴緩慢開合。
“我……感……覺……好……奇……怪……”
林凡立刻明白發生了什麼。他看向林晨，小家夥正專注玩球，完全沒注意自己影響了現實。
“林晨，”林凡輕聲說，“把能力收一點點。”
林晨抬頭，看看爸爸，又看看屏幕上慢動作的代表們，似乎明白了。他小手一握，時間流速恢複正常。
七個代表同時喘了口氣，像剛跑完馬拉鬆。
“剛才那是……”
“時間能力。”林凡平靜地說，“我兒子的天賦還不穩定，偶爾會泄露。抱歉打斷會議。”
會議室一片寂靜。
然後，管道經過方代表突然開口：“那個……林首領，你兒子能讓時間變慢？”
“暫時隻能小範圍影響，而且不穩定。”
“那如果用在管道維護上呢？”代表眼睛亮了，“比如某個閥門需要精密維修時，讓時間變慢，提高操作精度……”
“或者用在淨水係統調試時，”另一個代表接話，“讓水流速度可控變化，測試不同流速下的過濾效果！”
七個人開始熱烈討論——這次不是吵架，是技術研討。二十分鐘後，一份新的協議草案出爐：水源地占五成，管道方占兩成半，缺水方占兩成半，但缺水方提供“時間感知輔助服務”作為技術補償，水源地和管道方共享這項技術服務。
矛盾解決，皆大歡喜。
代表們下線前，還特意跟林晨打招呼：“小朋友，下次來我們聚居點玩啊，叔叔給你做好吃的！”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
林晨揮揮小手，繼續玩球。
”！彩精都本劇何任比這！作合術技成促露泄力能的中意無！筆之來神“：抖顫得動激服鵝企，錄記程全頭像攝的波波
”……已而色變球個那要想是隻實其才剛晨林，道知不們他為因是那“：槽吐聲小子橘
---
。攝拍外戶是午下
。亮漂很下光陽，澤光彩七淡淡著帶都物植的過淋雨被但，了停然雖雨虹彩——”園花念紀雨虹彩“的建新地基在選點地
。了來就外意，鐘分五拍剛但，”光時馨溫餐野庭家“是的計設來本戲場這
。動異徒使是不也，擊攻派除清是不
。蜂蜜是
。轉機像攝著圍始開，引吸線光的備設攝拍被但，蜜采裡園花在本原們它。暈光能靈的留殘雨虹彩著帶膀翅，明透半體身，小大頭拳——蜂蜜異變是，說確準
”……非除，擊攻動主會不般一蜂蜜異變“，說地張緊波波”！動要不“
。了朵花型新種某成當發頭把能可——上發頭色白銀的暮林了在落蜂蜜隻一，完說沒話
。手小出伸是而，哭有沒，眼眨了眨暮林
。動發和親間空
。）了毛炸又貓（上巴尾子橘到送傳被覺觸，瞰俯中空到送傳被覺視，裡叢花的外米三到送傳被覺嗅的己自覺感蜂蜜，間瞬一那——”西東的知感在正“蜂蜜了送傳是而，蜂蜜送傳有沒她
。了懵搞驗體官感的度維跨這被然顯，了走飛地乎乎暈後然，圈三了轉中空在地惑困蜂蜜
。域區個這開避紛紛，狀見蜂蜜他其
。除解機危
傳能經已暮林？送傳微官感跨……是那才剛！等等“：到識意然突後然，氣口鬆波波
