楊建軍雖然不信這些，但看著兒子奄奄一息的樣子，也隻能死馬當活馬醫。
他們用被子裹好楊小凡，抱著上了最後一班夜班車。
車開出縣城時，天剛蒙蒙亮。
說來也怪，車子駛出縣城界碑不到十分鐘，楊小凡的呼吸平穩了，滾燙的額頭開始降溫。
等車開進北京市區時，他已經完全退燒，隻是虛弱地睡著了。
此後每年寒假，隻要楊小凡去姥姥家，必定會發一次莫名的高燒。
醫院查不出原因，吃藥打針都沒用，隻有離開縣城才會好。
如此持續了六年，直到姥姥搬離那棟筒子樓才停止。
2003年正是非典時期。
街道空蕩，商鋪關門，偶爾有戴著口罩的行人匆匆走過，彼此保持著誇張的距離。
空氣裡彌漫著消毒水的味道，連夏天的熱風都吹不散這種死亡的氣息。
十六歲的楊小凡家因為拆遷，搬到了海澱區的一個老小區。
小區不大，七棟六層板樓圍成一個“口”字，中間是塊雜草叢生的空地。
入住率不到一半，很多窗戶黑著，像空洞的眼睛。
楊小凡沒什麼朋友，他性格孤僻，加上有點近視又不愛戴眼鏡，看人總是眯著眼，給人一種不好接近的感覺。
非典停課在家，他唯一的活動就是晚上去小區門口的保安室。
保安叫張磊，二十出頭，河北農村來的，個子高高瘦瘦，臉上總帶著憨厚的笑。
保安室很小，隻能放下一張桌子、兩把椅子和一張行軍床。
晚上沒什麼事，兩人就下象棋，一局能下半個多小時。
“將軍！”張磊挪動棋子，得意地笑。
楊小凡推了推並不存在的眼鏡：“再來。”
“今天第幾盤了？你一次沒贏過。”張磊看了眼牆上的鐘，“快十二點了，你該回去了。”
“還早。”
“早什麼早，明天我還得早起站崗呢。”張磊收拾棋盤，“快回吧，夜裡別在外麵晃。”
楊小凡不情願地站起來，保安室在七號樓後麵，七號樓是小區最長的樓，有十二個單元。
他家住2號樓，要穿過整個小區。
小區裡靜得可怕，連蟲鳴都沒有。
非典時期，人們晚上都不出門，窗戶也關得嚴嚴實實，怕病毒飄進來。
楊小凡趿拉著拖鞋，走在水泥路上，腳步聲在寂靜中格外清晰，啪嗒，啪嗒，像有人跟在後麵。
他忍不住回頭看了一眼，空蕩蕩的路。
走到七號樓拐角時，他餘光瞥見樓角站著一個人。
距離約三十米，在陰影裡，看不清臉，隻能看出是個長頭發的人，穿著件怪異的白色衣服。
不像尋常衣物，倒像一塊白布中間掏了個窟窿套在頭上，下擺垂到腳麵。
在深夜裡，那白色紮眼得詭異。
楊小凡停下腳步：“誰？”
那人一動不動。
“問你呢，乾什麼的？”楊小凡提高聲音，心裡有些發毛。
這打扮不像正常人，倒像喪服。
突然，那人動了。
不是走，也不是跑，而是向前平移，速度快得不可思議，瞬間就拐過了樓角。
楊小凡第一反應是小偷。
他追了上去，拖鞋在水泥地上發出急促的啪嗒聲。
五六秒就跑到了那人剛才站的位置，拐過樓角。
空無一人。
七號樓前麵是片空地，沒有任何遮擋。
十二個單元門都關著，玻璃窗反射著路燈的光。
從那人消失到他追過來，最多不過十秒。
十秒內，一個人不可能跑出視線範圍，也不可能悄無聲息地打開單元門進去。
楊小凡站在原地，他環顧四周，除了自己的呼吸聲，什麼聲音都沒有。
月光從雲縫中漏下來，在地上投出斑駁的影子。
那些影子扭動著，像有什麼東西在裡麵爬。
他猛地想起九二年那個冬夜，河對岸那排提著紅燈籠的影子。
。跑室安保往就身轉，聲一喊大他”！磊張“
。著亮還燈，著開門的室安保
。了著睡是像，上子桌在趴磊張見看，去進衝凡小楊
。膀肩的安保推了推他”！人有麵外才剛！磊張“
。應反有沒磊張
。上子椅在倒麵仰，來下滑地綿綿軟體身的磊張，推一力用凡小楊
w t . p o o在盡節章說小新最
。笑微的異詭絲一著掛角嘴，板花天著看地勾勾直，著睜睛眼的他
。伏起有沒口胸，灰死種一出現呈下燈光日在色臉
。上門在撞，步一退後凡小楊
。齒牙的白森出露，開更得咧角嘴，凡小楊住盯睛眼的他。鏈鉸的鏽生像，響聲的”吱嘎吱嘎“出發子脖，動轉緩緩頭的磊張
。音聲的人活像不，啞嘶澀乾，來出擠裡嚨喉磊張從音聲”……了……見看……你“
。跑就身轉凡小楊
。了來出追室安保從西東麼什有到覺感能但，頭回敢不他
。上地在拖匹布像，窣窣窸窸，音聲的行滑種一是而，聲步腳是不
。跑上往步兩作並步三，樓號2進衝他
。去上了衝氣口一卻次這，天半喘要時平，樓四在家
。去進插才次三了試，抖顫裡孔鎖在匙鑰
。上地在坐滑門著靠背，死鎖，上關手反，門開推
。響作嗡嗡裡朵耳，氣喘口大他，骨肋碎撞要乎幾，跳狂裡腔胸在臟心
。黑漆片一，了滅經已燈控聲的裡道樓，看外往眼貓從敢才他，久很了過
。門家居鄰的閉緊和道樓的蕩蕩空出照，了亮燈，關開燈門開打他
。有沒都麼什乎似
。上發沙在癱，廳客進走腿雙的軟發著拖凡小楊
。”了見看你“句那有還，笑微的異詭，臉的灰死磊張：幕一那才剛放回複反裡子腦
見看他
