來自一位抬棺人的自述，1895年那口抬不起的棺材
那年天津衛鬨瘟疫，死了不少人。
我們八個抬棺人去給富商陳老爺家出殯，那口陰沉木棺材卻像長了根似的，任憑怎麼使勁也抬不起來。
陳家人悄悄告訴我，老爺子是得了怪病死的，全身長滿魚鱗狀的癬，夜裡還會發出咯吱咯吱的磨牙聲。
更邪門的是，每到子時，棺材裡就會傳來指甲抓撓木板的聲音。
我們請來道士做法，那道士隻看了一眼就麵色大變：“這不是病，是那東西借屍還魂！”
他讓我們立刻開棺，可就在棺蓋掀開一條縫的瞬間………
————
光緒二十一年，天津衛。
這地界兒，靠海，漕運碼頭商賈雲集，本該是熱鬨非凡的年月。
可自打進了夏，一場說不清道不明的“瘟”就纏上了這塊地方。起初是咳嗽，發熱，身上起紅疹，沒幾日人就蔫了，最後渾身潰爛，流著腥臭的膿水咽氣。
死的人多了，棺材鋪都忙不過來，白事一條街的生意反倒“興旺”起來，紙錢飄得比柳絮還勤。
我們這些吃“杠房”飯的，自然也難得地“忙”了起來。
我叫趙老四，乾抬棺這行當，快二十年了。
我們這一行，八個人為一整堂，講究的是個步伐一致，氣息沉穩，讓亡人走得穩穩當當。
跟我搭夥的，都是些老弟兄，李麻子、王禿子、孫矮子叫得上名號的，手上都有把子力氣，肩上都有塊磨出來的硬肉。
抬過的棺材，沒有一千，也有八百，從薄皮柳木到厚重的楠木、陰沉木，什麼分量沒掂量過？
可那一年，光緒二十一年，也就是1895年，陳老爺家那口棺材，我是到死都忘不了。
陳老爺是津門有名的鹽商，家底厚實。來請我們的是陳家的管家，姓胡，一張臉白淨得沒什麼血色，話不多，眼神躲閃，給的賞錢卻格外豐厚，足足是平常的三倍。
隻提了一個要求，要快，要悄無聲息，最好連夜就發喪。
“老爺走得急，家裡亂，不想驚動太多人。”胡管家是這麼說的，聲音壓得低，帶著一股子說不出的焦躁。
我們沒多想，有錢人家規矩多，忌諱也多，何況這年月，瘟死的人，早點入土為安是正理。
到了陳府，偌大的宅子靜悄悄的，下人們走路都踮著腳，臉上蒙著布，隻露出一雙惶惶不安的眼睛。
靈堂設在後院，布置得倒是齊整，白幡、香燭、供品一樣不缺，可就是透著一股陰森氣。那口棺材就停在靈堂正中，黑沉沉的，是上好的陰沉木，木頭紋理裡似乎都浸著寒意。
怪事，就從上手開始。
我們八個老夥計，套上麻繩，穿上抬杠，互相遞了個眼色，李麻子低喝一聲：“起——”
力發腰間，貫於雙臂，沉於雙腿。這是抬棺起杠的標準架勢。往常這一聲“起”之後，棺材離地，分量傳到肩上，我們就能估摸出個大概，調整步伐。
可這一次，不對勁。
那棺材，紋絲不動。
像是底下生了根，又像是被什麼東西死死地吸在了地上。
我眉頭一皺，以為是誰沒使上勁，低聲道：“都精神點，再來！”
“起——”又是一聲喝。
八個人，十六條膀子，青筋都繃起來了，腳下的青磚似乎都發出了**聲。可那棺材，依舊沉得如同焊死在了地上。
堂屋裡靜得可怕，隻有我們粗重的喘息聲。胡管家的臉色更白了，額頭滲出了細密的汗珠。旁邊幾個陳家女眷，已經開始拿手帕捂著臉，發出壓抑的嗚咽。
。臂手的麻發甩了甩，句一了囔嘟子禿王”。了門了邪“
。材棺的”起不抬“種這到遇怕最，行這們我乾
。材棺了住壓，西東的淨乾不麼什了上沾是就，麼要；走肯不，願心的了未有人亡是麼要，”家戀“叫這，法說的來下傳人輩老
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。頭木的冷冰那摸了摸手伸，前材棺到走。勁了撤先們兄弟讓，色眼個了使我
。瘩疙鐵重沉的油了透浸塊一著摸是像倒，頭木像不，感澀滯的喻言以難股一有竟，處之手觸
”？的去麼怎是爺老陳“，穩平音聲讓量儘，他向轉我”，家管胡“
”。病怪是是病瘟是不他爺老“：叫子蚊像音聲，邊耳我到湊才，下幾了嗦哆唇嘴，爍閃神眼家管胡
”？病怪“
”。牙磨是像像，音聲的吱咯吱咯有裡子屋見聽見聽人的靈守，裡夜屑掉下往還，的邦邦硬，片一片一，的似鱗魚跟得變就來後，來後，瘩疙紅的片大是先起上身“
”…就天七過熬沒，然以所個出不瞧都，夫大少多了請“，抖發微微也子身，小越音聲說越他
。死好是像不就著聽，狀症這。下一噔咯裡心我？牙磨？癬鱗魚
”。了淨清就了走您，了人下唬嚇再別，吧走心安您爺老“：詞有念念裡嘴，頭磕連連材棺著朝，來下了跪聲一”通噗“然突子媽老個一的裡落角堂靈，著說正
。了異詭加更，氛氣的裡堂靈但。去下了拖她把人讓，她了止喝聲厲家管胡
。矩規是這，抬強能不就起不抬，子法沒
。策對量商，息休房廂到退先好隻們我
