奶奶活到119歲，身體硬朗得像棵古樹。
全村人都羨慕我們家的長壽基因，直到我發現奶奶每晚淩晨三點起床。
她不是去廁所，而是走到我的床邊，用一根紅繩量我的手指。
嘴裡還不停說著：“再偷一年，再偷一年就好...”
———
我叫林晚，我奶奶林陳氏，今年一百一十九歲。
在我們這個偏僻得地圖上都要費勁才能扒拉出來的小山村，奶奶就是個活著的傳奇。
別說是村裡，就是鎮上，甚至市裡，恐怕也找不出第二個像她這麼高壽的人。
村裡人提起她，眼神裡都是混著敬畏的羨慕，總說：“瞧人家林婆婆，那身子骨，硬朗得像後山那棵老樟樹，雷劈不動，風吹不倒。老林家祖上積了多少德啊！”
這話不假。奶奶除了耳朵有點背，眼神有些渾濁，走路需要拄著那根磨得油光發亮的桃木拐杖外，幾乎沒什麼大毛病。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她能自己做飯，能穿針引線補衣服，夏天搖著蒲扇在院裡一坐就是一下午，精神頭好得讓人忘記她的年齡。我父母早逝，是奶奶一手把我拉扯大，我們祖孫倆相依為命。
按理說，有這麼一位長壽健康的奶奶，我該感到無比慶幸和幸福才對。
可不知從什麼時候起，這份慶幸裡，摻進了一絲若有若無的、冰冷的寒意。
事情是從半年前開始的。
我睡眠一直很淺，有點動靜就容易醒。那天淩晨，我被一陣極其輕微的窸窣聲弄醒，不是風聲，也不是老鼠啃東西的聲音，更像是什麼東西在地上慢慢拖行。
我迷迷糊糊地睜開眼，借著從木格窗欞透進來的慘淡月光，看見一個佝僂的黑影，正杵在門口。
是奶奶。她沒拄拐杖，就那樣直挺挺地站著，麵朝著我的床，一動不動。
深更半夜的，她不在自己屋裡睡覺，跑我門口站著乾嘛？我以為是起夜，迷糊地問了句：“奶奶，你要上廁所嗎？”
她沒有回答，依舊那麼站著，像個沒有生命的剪影。我等了一會兒，困意襲來，又昏昏沉沉睡了過去。當時隻當是奶奶年紀大，夢遊或者糊塗了，沒太往心裡去。
但自那以後，這種情況隔三差五就會出現。每次都是在淩晨，萬籟俱寂的時刻，她悄無聲息地出現在我門口，或者就站在我床邊。
我開始留意到一個更讓人心裡發毛的細節，她每次出現都精準得可怕，幾乎都在淩晨三點左右。村子裡那個破舊的鐘樓敲響沉悶鐘聲時，她的身影便會準時浮現。
我試過鎖門，可老式的木門閂根本擋不住她。第二天我發現門閂是開著的，問她，她隻是茫然地搖頭，說肯定是我自己忘了插。
我也試過在門口撒上薄薄的一層香灰，第二天天亮去看，灰上隻有一行極其輕微、近乎腳尖點地的足跡，從她房間延伸到我門口，又返回去。那足跡輕得不像是一個百歲老人留下的，倒像是什麼東西飄過。
。鐘點三晨淩的寂死那怕害，臨降的晚夜怕害始開我。臟心的我上繞纏地息聲無悄，樣一蔓藤像懼恐
。膚皮的我過舔子信蛇同如，膩黏、冷冰，視凝股那到覺感地晰清能總卻，眼雙閉緊己自迫強，上床在躺我
。動跳般鼓擂裡腔胸在臟心，電手小支一了藏下頭枕在我。死睡敢不著撐強卻，下躺房回早早，累太作工口借我，末周個那。相真道知須必我
。了緊繃都肉肌的身全我，時響鐘的悶沉而遠悠聲三第來傳樓鐘處遠當。了見不聽都聲吠狗連，黑漆片一外窗，逝流地秒一分一間時
”呀吱“
。邊床的我了到挪地慢緩、直徑是而，口門在留停有沒次這她，廓輪的瘦乾她出勒勾光月。來進了滑般魅鬼同如，影黑僂佝的悉熟個那。了開推被門房的我，聲一的微輕極
。臉的她了清看我，光月的朧朦著借。她著盯地死死，縫細條一成眯睛眼，吸呼住製控命拚，息窒乎幾得嚇我
。窿窟黑的底見不深個兩佛仿，洞空神眼，情表何任有沒刻此，臉的壑溝滿布、的祥慈裡日平張那
。栗而寒不人讓，西東的注專、的醒清種一有裡神眼那，遊夢在是不她
。西東樣一了出掏著索摸，裡袋口襖棉色青藏的年少多道知不了穿件那她從，手的樣一爪雞像得枯乾，後然，定站邊床我在她
。繩紅的過染血鮮用佛仿，眼刺得紅，豔鮮其極色顏根一。子繩根一是
