我們嶺南老家，過鬼節是頂頂嚴肅的事。
我們那兒，農曆七月，尤其是七月十四前後，規矩多得能壓死人。因為老一輩人說，那時候，鬼門關開，下麵的“好兄弟”會回來“探親”，陽間陰間的界限，薄得像層浸了油的窗戶紙。
我阿婆是村裡最恪守這些規矩的人。每年七月，她就像換了個人，平日的慈祥溫和消失不見，變得嚴厲、緊繃，眼神裡總帶著一種如臨大敵的警惕。
從七月初一開始，家裡就不能夜不歸宿，天黑必須回家；門口永遠掛著一把新鮮采摘的桃枝；晚上不能吹口哨，不能拍人肩膀，不能喊全名，條條框框，繁瑣得讓我這個在城裡讀了幾年書的大學生心裡直犯嘀咕。
但今年不一樣。阿婆病了，病得很重。躺在床上，氣若遊絲，渾濁的眼睛卻死死盯著日曆上那個被紅筆圈起來的數字——七月十四。她反反複複叮囑我：“阿明……今年……你一定要替阿婆……把儀式做周全……尤其是……‘留飯’……千萬……千萬不要出錯……”
“留飯”，是七月十四晚上最核心，也最邪門的儀式。就是在夜深人靜、月上中天的時候，在家門口最下麵一級台階，擺上一碗半生不熟的米飯，米飯上要直直地插三炷香，不能倒。
然後，家裡所有人必須立刻回屋，緊閉門窗，無論聽到什麼聲音，哪怕外麵敲鑼打鼓，也絕不能偷看，更不能出去。
直到第二天雞叫三遍，才能開門把碗收回來。
據說，這碗飯是留給那些無家可歸的孤魂野鬼的，讓他們吃飽了，就不會進屋打擾。
我雖然覺得迷信，但看著阿婆期盼又恐懼的眼神，還是鄭重地點了頭：“阿婆你放心，我一定辦好。”
七月十四，到底還是來了。
白天的村莊就透著一股異樣。平日裡雞飛狗跳的土狗們，都蔫蔫地趴在窩裡，不叫也不動。
天空是一種渾濁的鉛灰色，沒有太陽，也沒有風，空氣粘稠得讓人喘不過氣。
鄰居們見麵都隻是匆匆點頭，眼神閃爍，沒人多說一句話。
入夜後，這種壓抑感達到了頂峰。家家戶戶早早熄了燈，連狗吠聲都徹底消失了。
世界死寂得可怕，好似整個村莊都被拖進了另一個維度。
隻有我，還守著一盞昏暗的油燈，等著那個所謂的“吉時”——其實是“鬼時”。
牆上老掛鐘的指針，終於顫巍巍地指向了十一點。子時到了。
我深吸一口氣，端起下午就準備好的那碗夾生飯，米飯冰涼，觸感膩滑。
又拿起三炷已經點燃的香，煙霧嫋嫋，散發出一種沉悶的檀香味。一步步走向大門口。
手碰到門閂的那一刻，一股沒來由的寒意從脊椎骨竄上來。我定了定神，用力拉開門。
門外，是無邊無際的濃黑。月光被厚厚的雲層吞沒，連輪廓都看不清。溫度仿佛瞬間降了好幾度，一種潮濕的、帶著土腥味的冷風撲麵而來，吹得我汗毛倒豎。
我按照阿婆教的，不敢抬頭亂看，低著頭，小心翼翼地把碗放在最下麵那級冰涼的石階上，然後將三炷香端端正正地插進米飯裡。香頭的紅光在黑暗中像三隻窺視的眼睛。
做完這一切，我幾乎是逃也似地退回屋裡，“砰”地一聲關緊了厚重的木門，迅速落下門閂。背靠著門板，我能清晰地聽到自己心臟瘋狂擂鼓的聲音。
屋子裡，隻剩下油燈如豆的光暈，和我粗重的呼吸聲。我強迫自己走到窗邊，想透過縫隙看看外麵，但窗戶早已被阿婆用厚厚的黑布簾遮得嚴嚴實實。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。死寂中，任何細微的聲音都被無限放大。我能聽到老鼠在房梁上跑過的窸窣聲，聽到油燈燈芯燃燒時輕微的劈啪聲，甚至能聽到自己血液流動的嗡嗡聲。
就在我以為今晚就會這樣平安度過時，外麵，突然有了動靜。
起先是一種極其輕微的、沙沙的聲響，像是有人穿著軟底布鞋，在乾燥的土地上慢慢走動。聲音很慢，很輕，由遠及近，最後，停在了我家門口。
我的心臟驟然停跳了一拍！全身的肌肉都繃緊了。
是……是路過的人？不可能的，這個時間，這個日子，誰敢在外麵亂逛？
那沙沙聲停住後，門外陷入了短暫的寂靜。但緊接著，一種更讓人頭皮發麻的聲音響了起來——
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是……有什麼東西，在撥弄那碗飯？在用手指，或者別的什麼，抓撓著碗的邊緣和裡麵的米飯！
我的胃一陣緊縮，冷汗瞬間濕透了後背。阿婆說過，絕對不能偷看！我死死咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己保持冷靜。
？道味的香炷三那聞在……像好，聲氣吸的無若有若、的微輕極種一著雜夾還，間期？嘗品在是……者或，奇好了滿充飯碗那對西東的外門佛仿，慢緩而時，促急而時，著續持聲窣窸那
。裡髓腦的我進鑽接直，骼骨透穿能像卻音聲的異詭那但，朵耳住捂緊緊我。智理的我著擊衝波波一，水潮的冷冰像懼恐
。止而然戛聲氣吸和聲窣窸那，久多了過知不
w t . p o o問訪請容內說小多更
。寂死了複恢又切一
。氣著喘口大，上地在坐滑地脫虛乎幾我？了飽吃它？嗎了走
。鐘分半到不了持維隻靜寂這，而然
”。咚“
。門下一了碰輕輕，西東麼什有像好。來傳上板門從，聲擊撞的晰清、的微輕聲一
。僵一身渾我
”……咚……咚“
。味意的探試種一著帶，慢很奏節，點一了重微稍才剛比，下兩是又
！來進想它！外門在就它！走沒它
。了住屏都吸呼連，動敢不動一，後門在縮蜷我，我了住攫懼恐的大巨
。來進了傳縫門著貼，音聲的清不混含、的低低種一，候時的棄放它為以我在就。了停聲門敲
像更，言語是不那
