我們村每年都要為後山的亂葬崗唱一場《目連救母》。
這是老祖宗定下的規矩，戲一旦開場，就算台下坐滿了鬼，也得唱到雞叫三遍。
今年輪到縣裡領導的侄子唱主角，他罵了句“封建迷信”就撂挑子走了。
戲台下的空椅子開始吱呀作響，仿佛有人坐下。
班主跪下來求我：“丫頭，隻有你會後半本，救救大家！”
我指著空蕩蕩的戲台問他：
“你確定……現在台下坐的，還是去年那些‘觀眾’嗎？”
———
我們村藏在山坳坳裡，一年到頭最大的事，不是春種秋收，而是農曆七月十五那晚，給後山亂葬崗唱的那場《目連救母》。
那是老祖宗不知哪輩子定下的死規矩，雷打不動。
據說清末兵亂，一群外鄉人逃到我們這，死在後山，屍首沒人收，成了孤魂野鬼，怨氣大得很，攪得村子雞犬不寧。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
後來請了高人，定下這規矩，每年一出《目連救母》，超度亡魂，安撫怨氣，保一方平安。
這戲，是專門唱給鬼聽的。
規矩也邪性：戲台必須搭在後山腳下，麵朝亂葬崗；台下擺上百十張空椅子，那是給“他們”坐的；戲一旦開鑼，不管台下有沒有人，不管發生什麼事，哪怕天上下刀子，也得一口氣唱到雞叫三遍才能歇。
中途停了，或者唱錯了詞，後果……老輩人提起都諱莫如深，隻說百年前停過一次，第二天，那戲班子上上下下幾十口人，全都沒了蹤影。
今年，輪到了縣劇團下來“送戲下鄉”。主角劉占魁，是唱武生的，年輕氣盛，仗著是文化局某個領導的侄子，根本沒把這窮鄉僻壤的規矩放在眼裡。
開戲前，村裡最老的九公，拄著拐杖，顫巍巍地又囑咐了一遍：“娃啊，記住了，鑼鼓一響，戲比天大。台下……不管看到啥，聽到啥，都當沒看見，沒聽見，唱你的戲！”
劉占魁嘴上應著，眼神裡全是不耐煩。他嫌這戲台簡陋，嫌行頭老舊，更嫌這故弄玄規的氣氛。
晚上亥時，月隱星稀，山風格外陰冷。後山腳下，臨時搭起的戲台被兩盞大汽燈照得慘白，台下百十張空椅子在風裡微微晃動，發出細微的“吱嘎”聲，像是迫不及待的觀眾。
九公帶著村裡幾個老人，在戲台前焚香叩拜，嘴裡念念有詞。空氣裡彌漫著香火和草木腐爛混合的怪異氣味。
“鏘鏘鏘——”開場的鑼鼓敲響了，急促而高亢，撕裂了山夜的寂靜。
劉占魁扮上目連，上了台。起初還好，他嗓子亮，功夫紮實，唱念做打，倒也有模有樣。台下的空椅子安安靜靜，隻有山風吹過縫隙的嗚咽聲。
戲過中場，到了目連下地獄尋母的緊要關頭。劉占魁一個大跳落地，許是台板不平，又或是心不在焉，腳下一個趔趄，差點摔倒。
台下似乎傳來幾聲極輕的、壓抑的嗤笑，像是從四麵八方彙聚過來。
劉占魁臉上掛不住了，他覺得是風的聲音，又覺得是村裡人在看笑話。心裡那股邪火“噌”地就冒了上來。
偏偏這時，一陣邪風卷地而起，“呼”地一下，竟將台口一側的汽燈吹得明滅不定，台上光線驟然一暗。
與此同時，台下那百十張空椅子，毫無征兆地，齊刷刷發出了“吱呀——”一聲響，仿佛很多人同時調整了一下坐姿。
劉占魁汗毛倒豎，動作僵在了台上。
“哢噠……哢噠……”像是嗑瓜子的聲音，清脆地響了兩下，從空無一人的台下傳來。
他猛地停下唱詞，瞪著眼看向台下，除了空椅子和濃得化不開的黑暗，什麼也看不見。可那被窺視、被評頭論足的感覺，卻無比清晰。
“媽的！”劉占魁一把扯下頭上的戲冠，狠狠摔在台板上，發出“哐當”一聲巨響，打斷了鑼鼓家夥。
“什麼鬼東西！裝神弄鬼！老子不唱了！”
整個戲班子的人都傻了。鑼鼓聲戛然而止。
”！唱著接，來起撿快！停能不戲！啊停能不！宗祖！魁占“：腿的魁占劉住抱，台上衝地爬爬滾連，散魄飛魂楊老主班
。中暗黑在失消快很影身，去走向方的子村著朝地回不也頭後完吐，沫唾口一了吐席眾觀往還，套外的己自起抄，台戲下跳直徑，咧咧罵罵他”！怕不子老！啊我找來西東臟些那讓！呢誰唬嚇子椅破堆一！信迷建封“，罵大口破下台著指，楊老開踹腳一魁占劉”！屁個唱“
。寂死片一，下上台戲
。紙如白慘得照臉的人個每將，聲流電的”滋滋“出發，燒燃地強頑在還，燈汽盞兩那有隻
”……呀吱……呀吱“
。了響始開又，子椅空的下台
。味鏽鐵的冷冰絲一了出透隱隱，裡味氣的殖腐合混火香股那，降驟度溫，了固凝佛仿氣空。動躁地安不在”人“多很有……佛仿，章無亂雜，伏彼起此是而，時同是再不，次一這
。糠篩像得抖身渾，色人無麵，上板台在坐癱楊老”……了完全……了完“
”……了破矩規……了停戲“”？辦麼怎，主班“：腔哭著帶，來過攏聚，神了慌都也人的班戲他其
。怕可更台戲比暗黑那得覺隻，暗黑片那的失消魁占劉向看可，跑著跟想人有。延蔓樣一疫瘟像懼恐
。了滅熄地猛，燈汽的定不滅明才剛盞那口台，響輕聲一”噗“，時這在就
。中之暗半明半的異詭片一在罩籠子椅空的下台和台戲個半將，影光的曲扭白慘加更著射投地零零孤，燈盞一另下剩隻
。人的望絕群這上台著視注在睛眼雙數無有乎似，裡暗黑
。上身我在格定死死，後最，過掃上臉人的下剩在睛眼的血充，頭起抬地猛楊老
：腔哭的望絕著帶音聲，裡肉的我進掐乎幾甲指，人嚇得大氣力，膊胳的我住抓把一，的來過爬是乎幾他
她，旦連目的好最年當是婆外你！了你有隻！家大救救！頭丫！蘅阿“
