搬進廣州荔灣老城區的廉價合租房後，我發現隔壁永遠傳來剁骨聲。
房東警告不準午夜照鏡子，可鏡子裡我的倒影總慢半拍眨眼。
樓下神婆塞給我一道符，當晚剁骨聲停歇，變成敲門聲。
門縫下塞進一張紙條：「你住的那間，上個房客的屍體還沒找到。」
———
我拖著巨大的行李箱，在狹窄、潮濕的巷弄裡穿行，兩側是斑駁的騎樓牆麵，空調外機嗡嗡作響，滴落的水珠在長滿青苔的石板路上砸開細小的水花。空氣粘稠得如同半凝固的糖漿，裹挾著龍眼殼腐爛的甜膩和若有若無的線香味。
找到那棟藏匿在巷子深處的舊樓時，我幾乎被這裡低廉的租金衝昏的頭腦，才稍稍冷靜下來。
樓是真正的老樓，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵暗紅的磚塊，木製的樓梯踩上去發出令人牙酸的呻吟，仿佛隨時都會散架。光線昏暗，即使外麵烈日當空，樓道裡也常年彌漫著一股陰慘慘的涼意，混雜著黴味、灰塵和某種難以言喻的、類似陳舊藥材的氣息。
領我上樓的房東是個乾瘦的中年男人，臉色蠟黃，眼神躲閃，言語簡短。他打開三樓儘頭的一扇暗紅色木門，門軸轉動的聲音乾澀刺耳。
“就這間。租金便宜，規矩要守。”他遞過一把鏽跡斑斑的鑰匙，指尖冰涼，“第一條，晚上過了十二點，別照鏡子。”
我愣了一下，下意識地看向屋內。
房間狹小逼仄，隻有一扇窗戶對著天井，采光極差。靠牆放著一麵老舊的水銀鏡，鑲嵌在斑駁的木框裡，鏡麵似乎也有些模糊，映出我有些錯愕的臉。
“為什麼？”
房東沒看我，目光遊離在房間的角落，聲音壓得更低：“別問為什麼，不想惹麻煩就記牢。”
他沒再多說，收了第一個月的租金，幾乎是逃也似的離開了，腳步聲在空曠的樓道裡倉促回響。
我歎了口氣，把行李箱拖進來，便宜，是它唯一的優點。
對於一個剛畢業、工作還沒穩定、錢包比臉還乾淨的人來說，這點優點足以壓倒所有怪異。
我試圖這樣安慰自己。
整理東西到傍晚，隔壁隱約傳來一些響動。
不是說話聲，也不是電視聲，而是某種更有規律的、沉悶的剁砍聲。
篤，篤，篤……像是厚重的刀落在砧板上，處理著堅硬的骨頭。
聲音穿透不算厚實的隔斷牆，不響，但持續不斷，帶著一種令人心煩意亂的執拗。
我沒太在意，也許鄰居是個廚師，或者隻是喜歡在傍晚準備食材。
第一夜相安無事。
除了窗外天井裡野貓淒厲的叫聲，和樓道裡偶爾傳來的、分不清是風聲還是腳步聲的細微響動。
第二天是周末，我睡到日上三竿才起。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
在公共區域那間狹窄破舊的衛生間洗漱時，我看著洗手池上方那塊水銀剝落得更厲害的鏡子，忽然想起房東的警告。
突然，鏡子裡的人影有些扭曲，臉色在昏暗光線下顯得格外蒼白。我擠出一個苦笑，鏡子裡的影像似乎也慢了半拍才扯動嘴角。我揉了揉眼睛，隻當是沒睡好，水銀鏡老化，也沒多想。
但接下來的幾天，那種不對勁的感覺越來越清晰。每次不經意間瞥向那麵臥室裡的舊鏡子，總感覺鏡中的自己，動作有那麼一絲不協調。
我抬手，鏡中人抬手的速度似乎慢了零點幾秒；我眨眼，那鏡像的眼皮閉合與睜開，也帶著一種難以捕捉的延遲。
不是每次都有，但次數多到無法再用“錯覺”來搪塞。心裡開始發毛，我儘量不去看那鏡子，尤其是在光線昏暗的傍晚和清晨。
而那隔壁的剁骨聲，幾乎成了這間老屋的背景音，從傍晚開始，斷斷續續，能持續到深夜。
篤，篤，篤……單調、冰冷，帶著一種處理物品般的麻木，不像是尋常人家做飯。
？人麼什是底到的住壁隔，疑懷始開我
。人別過到碰沒乎幾樓下上我，少很戶住裡樓棟這
。婆婆老個一的樓一在住了到遇我，邊門鐵的蝕鏽下樓在，次一有隻
”？樓三來搬新，）人輕年（女生後“：說話通普的音口語粵重濃著帶用，我著盯地勾勾直睛眼的濁渾，頭起抬然突她，時過經我。人的往來口巷看睛眼著眯，上凳竹小張一在坐，衫花碎的色特南嶺著穿，瘦很老很她
。頭點點我
。珠念的色深串一著撚裡手，眼著眯續繼，頭下低是隻，麼什說再沒她
）看亂要不，漆漆黑，淨乾不（”睇亂咪，麻麻夜，淨乾唔“：詞的碎零個幾到捉捕隻，切真不聽，快很速語，囔嘟聲低後身在她到聽卻，步幾開走我
。涼發背脊人讓，中風堂穿的裡子巷在混，幽幽調音
。鬼個像得差色臉，足不重嚴眠睡。及不恐唯之避是更子鏡對，懼恐了成變煩厭從聲骨剁那對我。周一了過熬中異詭的鬱濃漸日種這在子日
。人驚得大氣力，腕手的我住攥緊緊，手的爪雞像得枯乾用是隻，說沒也麼什，我了住攔她次這。婆神位那到碰下樓在又，來回班下午下天那
。感熱溫的異奇種一有手觸，案圖的曲扭著畫砂朱用紙符，裡手我進塞硬紙符色黃的狀角三成疊折張一將她
）住記，應要不，來出要不都音聲麼什到聽（”！牢記！應好唔！嚟出好唔都，聲嘢乜到聽“，光的利銳絲一出透竟裡睛眼的濁渾，肅嚴常異情表的她”。下頭枕在放，晚今“
。說了忘都謝謝連，跳直砰砰臟心，紙符張那緊握我。來過遞傳地晰清卻性重嚴的裡氣語那但，懂聽全完能不雖我，重又急又得說語粵的串連一她
。靜動切一的外門著捉捕，高老得豎卻朵耳，上床在縮蜷，燈了熄早早我，臨降幕夜。下底頭枕進塞地翼翼心小紙符把我，間房的息窒人令個那樓三到回
。起響有沒然竟晚今，聲骨剁的天十快了續持那壁隔，料意乎出
一
