傍晚棒梗拖著仿佛灌了鉛的雙腿，像一抹沉重的影子，悄無聲息地回到了熟悉的院落。他沒有像往常一樣跟院裡任何人打招呼，甚至對自家外屋透出的燈光也視若無睹，徑直掀開那洗得發白的舊藍布門簾，一頭鑽進了屬於他的那間低矮、逼仄的小屋。
“咚”一聲悶響，是他把自己整個人摔在硬邦邦的土炕上的聲音。他側過身，麵朝斑駁、糊著舊報紙的牆壁，蜷縮起高大的身軀，像一隻受傷後隻想把自己藏起來的野獸。
在外屋就著燈光亮，正埋頭修理一個破損木凳腿的賈東旭，聽到動靜，隔著門簾問了句，聲音帶著常年勞苦的沙啞：“棒梗回來了？累著了吧？歇會兒就出來吃飯。”他下意識以為兒子是在糧站倉庫扛了一天大包，體力透支太大，語氣裡是樸素的關心，並未多想。
直到秦淮茹端著一個掉了漆的木托盤，把簡單的晚飯——幾個顏色灰黃的窩頭、一盆稀得能照出人影的棒子麵粥、一小碟已經看不出原色的鹹菜疙瘩——小心翼翼地擺上那張油漆剝落的小方桌，然後撩開裡屋的門簾去叫棒梗吃飯時，平靜才被徹底打破。
“棒梗，飯好了，起來吃……”秦淮茹的聲音在看清兒子臉的瞬間戛然而止，變成了驚恐的尖利：“哎呀！我的老天爺！你這臉是怎麼了？！”昏暗的光線下，棒梗臉上那幾塊新鮮的青紫瘀傷、嘴角乾涸開裂的血跡，如同烙鐵般燙進了她的眼底。她心猛地一沉，驚呼著撲到炕沿，手指顫抖著想去碰觸又不敢，“讓媽看看！快讓媽看看！”
棒梗依舊維持著麵壁的姿勢，隻是煩躁地扭動了一下身體，悶聲悶氣地傳來一句：“別看了，媽。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“你跟媽說實話！是不是在街麵上跟人打架了？誰欺負你了？啊？”秦淮茹的聲音帶上了哭腔，心疼得無以複加。
棒梗這才慢慢翻過身，動作牽扯到傷處，讓他咧了咧嘴。他沒有看母親焦急的臉，目光空洞地望著房梁上垂下的蛛網，用一種秦淮茹從未聽過的、近乎麻木的語調甕聲道：“沒誰欺負。搶活的時候……跟人動手了。後來……後來被弄到派出所去了。”
“派出所？！”秦淮茹的聲音陡然拔高，像是被人扼住了喉嚨，眼淚瞬間洶湧而出，“我的兒啊！你怎麼……怎麼又惹上這種事啦！傷著哪兒沒有？派出所的人打你了？那些天殺的，怎麼下手這麼狠！”她哭嚎著，手指想觸碰兒子的臉又怕疼著他，隻能無助地懸在空中顫抖。
出乎意料地，棒梗沒有像以往遭遇不公那樣憤慨激昂，甚至連一絲委屈也沒有。他扯了扯破皮的嘴角，扯出一個比哭還難看的弧度，語氣平靜得可怕，透著一股浸入骨髓的涼意：“媽，你別哭了，哭也沒用。不怪別人，真的。隻怪咱們命賤，投胎在了農村，沒那個金貴的城裡戶口。人家有戶口的，站那兒瞅著都有活乾，旱澇保收。咱們呢？就像胡同裡那些刨食兒的野狗，為了爭一口別人吃剩的骨頭渣子，就得豁出命去搶，打破頭…都是老天爺定好了的命，爭不來，搶不過。”
這番話像淬了冰的針，狠狠紮進秦淮茹的心臟。她的哭聲猛地噎住，隻剩下劇烈的抽泣和心頭無邊無際蔓延開來的酸楚與絕望。是啊，戶口，像一道無形的天塹，把他們死死地壓在了底層。
坐在小桌邊的賈東旭，早就停下了手裡的活計，僵硬地聽著裡屋的動靜。兒子的傷，兒子那認命的話，每一個字都像鈍刀子割著他的心。再看看自己，那點工資……一股巨大的無力感和深不見底的自責、愧疚瞬間將他淹沒。他啞著嗓子說：
“棒梗……我兒……你能這麼想……爸……爸這心裡……”他哽咽著，深吸一口氣，像是下了極大的決心，“你別急，也別灰心！爸明天……明天就豁出這張老臉皮，到廠裡去！我去找廠長，找書記，給他們磕頭作揖！爸提前病退了！把崗位騰出來！讓他們破個例，讓你頂了爸的班！哪怕……哪怕不是鉗工了，去後勤倉庫當個裝卸工都行！起碼……起碼是個正經國營單位，有戶口，有張糧票，有份旱澇保收的死工資！不用再去街麵上，跟野狗一樣拚命搶那扛大包的活計了……”這是他作為一個父親，能為兒子想到的唯一出路。
。護庇的親父自來點一，望希線一子兒的累累痕傷給想是意本，話番這旭東賈
。漓淋血鮮間瞬，口心的嫩稚她進紮地麻麻密密，針鋼的紅燒根數無像卻，裡朵耳當小的筷碗著擺默默旁一在聽話這，而然
。堤決水洪的裡眶眼讓不，著製克氣力身全儘用她。味鏽鐵的淡淡了到嘗，裡肉唇的軟柔進陷深深齒牙，唇下著咬死死，頭著低她
。人工廠大營國的榮光是就來出年兩沒，了書讀校技廠去要就上馬說聽，”爺爺“聲一叫海中易管能，服衣新身幾好了買給還媽大一說聽，暖穿飽吃天天賈姓再不，家爺大一了給繼過動主己自，花槐妹妹起想又她。公不的遇遭和傷的上臉哥哥是全也，裡聲泣抽的抑壓親母。疼心的哥哥對是都字字，算打程前的哥哥為是都句句，續繼在還音聲的親父
？子日苦的頭儘有沒這複重，裡屋小這在擠續繼後然，了嫁人工老個找地種不了為，樣一孩女村農他其像也道難？辦麼怎該來將，子孩女個這她過想人沒更，負欺人被有沒有校學在前以她過問人沒，辦麼怎後以她心關人沒。在存的餘多、的兀突個一像，裡落角的屋外仄逼間這在忘遺被，她有隻。落著了到找己自都，花槐的小最連。上望希大巨的”崗頂“個那在拴，上身哥哥在拴緊緊線的形無根一被像，思心的媽爹。當賈，她獨唯
？處之身容的她了有沒，薄稀得變都氣空的吸呼她連佛仿，窄狹越來越，冷冰越來越覺感她讓卻在現，麼什為可。地之席一的她於屬有還少至但，窮然雖經曾，家個這
她見看人何任讓想不，頭下低地猛她。聲”嗒啪“的微細出發，上沿碗瓷粗的冷冰在砸，來下落滾地顆大顆大，住不製控於終水淚。息窒乎幾她讓，口胸的她了沒淹，來上漫地波一又波一，水潮的冷冰像楚酸的說訴處無和屈委的大巨
