工廠的會計室擠得水泄不通，所有下崗職工大排長龍，從四樓一直排到了樓下的院子裏，等著兌現他們手中的“白條”。工廠發不出現金，隻好打白條，等到廠裏有資金進來才能兌換成真正的鈔票。董丹好不容易才從談笑的隊伍中殺出一條路，爬上了樓。這是幾個月來人們最快樂的一天。空氣裏儘是他們的汗酸味。他終於穿過了狹窄的走廊來到了會計室的門口，四下尋找小梅。她中午就來幫董丹排隊占了位置。
董丹找到小梅的時候，隻見她坐在階梯上，背靠著身後的水泥欄杆，手裏頭正忙著編一頂假發，在肉色的、人類頭皮般的半圓材料上，把頭發一根根鉤織上去。她從一間專為電影或連續劇製作道具的公司包來這個工作，收入不錯。假發已經接近完成，乍看就像她手裏捧了一顆砍下來的人頭。她看到了董丹，告訴他等會計室主任從銀行回來之後，辦公室就會開門了。
四周的人在董丹走過身旁的時候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他們很久沒見著他。或者挖苦他說：現在可發了，不理人了，還戴著一副眼鏡裝知識分子。他們塞給他瓜子和香煙，都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。
董丹看看表，已經差一刻五點了，大多數人這時都已經席地而坐。有些人乾脆脫了鞋，拿來當作椅墊，原來的汗酸味現在加入了一股鹹魚的臭味。
會計室主任沒有出現，而是通過全工廠的大喇叭向大家宣布他跟銀行的談判破裂。所以，今兒個他沒錢兌換他們手中的白條。他希望廠裏在這禮拜能夠把欠銀行的利息還完，到了周末，銀行就可以放貸款給廠裏，那時就能兌現白條。他抱歉讓大家失望了。他明白幾個月來大夥兒沒收到錢，隻收到白條，的確造成了大夥兒的生活困難，所以保證廠裏—收到客戶的付款，立刻就拿這筆錢去付清向銀行貸款所欠的利息。眾人紛紛拍拍屁股站起身，把滿是瓜子殼、煙頭的地麵留在身後。會計主任繼續宣布，廠裏將發給每一個人半打魚罐頭，作為廠領導對大家夥兒的一點關愛和慰問。在下樓的時候，有人就談起又看見工廠經理換了一部新的淩誌，這已經是他兩年之內第三次換車了。是嗎，我看是第四次了吧。誰他媽的去給他們數？眾人都笑了。
在樓的出口處，一男一女兩個廚子正在分發赤身裸體、沒貼標簽的魚罐頭。那男廚子問董丹，胡小楓的那一份他是不是可以幫忙帶過去。因為董丹曾經是她死去的丈夫的徒弟。董丹說沒問題。那女廚子便說，你得小心，胡小楓新雇了一個小姐，騷得要死，大美人一個。可是挺有氣質的啊，男廚子立刻接口，看起來不像是個婊子。旁邊的人便問他，你怎麽知道得這麽清楚。因為胡小楓有一回帶了她和另外一個小姐到食堂來吃飯，那小騷貨靜靜地坐在那兒，胡小楓跟另外那個小姐拿起筷子，她才跟著動作，吃得細嚼慢咽的。男廚子說。
小梅帶著他們那六個罐頭先回家了。董丹抱著六個罐頭，繞過工廠那兩根大煙囪，朝工廠的員工宿舍區走去。在傍晚蒸騰的熱氣中，那排紅磚樓房打老遠就看得見。總共有十棟，一模一樣地被煤煙熏黑，讓家家的陽台上掛滿了褪色的衣衫、床單、尿布，弄得一模一樣的襤褸不堪。
胡小楓住在二樓的一間兩居室裏，是她過世的丈夫留給她的。樓梯間裏一路可見停放的自行車、做泡菜的瓶罐，以及孩子隨手的塗鴉。兩個男人一邊抽煙，一邊等在胡小楓門口。胡小楓大部分的客人都是附近幾裏外修公路的民工。那兩人蹲在那兒，眼睛研究著麵前水泥地麵上的某一個點，企圖把自己的存在儘可能地縮小。想來他們也是來“按摩”的。董丹將裝著六個罐頭的小木箱放在地上，心想那兩人一定以為他來此也是為了同樣的目的。董丹敲了敲門，那門最近才油漆過，上頭隻掛了一個簡單的小牌子，寫著“楓之屋”。
“排隊啊。”其中一人咕囔道。
“什麽？”董丹問。
“這兒在排隊。”咕囔的聲音變得更含糊了。
“兄弟，聽不明白你在說什麽。”董丹道，臉上露出微笑。看到他們害羞，決定要逗逗他們。“排什麽隊？”
對門一個老太太抱著孩子走出來。“呦，窯子今天沒開張？”她問。
董丹朝她望去，隻見她那張平板的臉上露出一絲謔意。兩個工人又低頭去看地上，當作沒聽見。
“楓丫頭，”那女人揚聲道，“你那兒有沒有感冒藥？”
沒有回應。
“我孫女兒在發燒！”她繼續扯著嗓門，“看來，今兒個老板娘還挺忙。”
。太太老個那看看又，眼一了望對此彼人男個兩那
”？啊有沒有兒那你，頭丫楓。行就林匹司阿“：嚷嚷仍上路一，張一了拿去屋進又是於人婦老。坐先方對要著推人男大個兩。坐人的隊排給要，放一力用上地往，椅童兒料塑把一出拿，去屋進太太老
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。情神的暖溫常非種一有裏睛眼雙那是倒。的來出紋是也毛眉雙一，術手鼻隆的功成麽怎不次一過動，頭出十四莫約她。來過不忙們她天今。了親父的術手動她顧照去家回趕娘姑個一的下手她。說她，位各呀起不對。楓小胡的裙衣連的蕾蓓瑰玫滿灑底黑著穿出露，了開門
。當勾的下子幌”摩按“她發揭去人有沒竟，動運黃掃了到，她啐麵當，她臭是總不去過個哪戶住的裏樓這。人的任信心交以可一唯她是己自得覺會你，候時的你著看她當。她正更去忍不他讓情神的切親裏眼她可，瘍潰胃是病毛的親母丹董。了些好可病喘氣的親母他丹董問又身轉後然。嘛料飲點喝來進先以可，門敲不麽怎人男個兩那問她
。方偏些一了來聽打去門專喘氣的親母他為她他訴告，著聊丹董和續繼則楓小胡。裏門了進鑽來起站緊趕人男的上椅料塑小在坐。別道楓小胡和人男個兩來出走裏屋從
。肉皮的弛鬆上子膀，時腳劃手比她到意注丹董
，了大紀年她說他。話的悔後會就後之鍾秒一句了說他來下接
