隆冬時節，日頭本就短得可憐，天空飄著零星小雪，鉛灰色的雲層壓得很低，才過下午四點，院子裡就已經暗得看不清人臉了，寒風卷著雪沫子，往人衣領裡鑽。
許大茂騎著那輛軋鋼廠配給放映員的半舊的“永久”自行車進了胡同，車軲轆碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的輕響。
他裹著件有些發皺的棉襖，臉凍得通紅，鼻尖卻泛著油光，棉帽簷上沾著雪粒，一看就是剛從外頭趕回來，滿身的風霜還沒散。
仔細瞧，他的自行車後架用繩子捆著個竹編雞籠，籠裡兩隻老母雞撲騰著翅膀，偶爾發出“咯咯”的輕叫；車把上更熱鬨，左邊掛著個布袋子，裡麵裝著圓滾滾的雞蛋，右邊串著幾串乾蘑，還有個小紙包看形狀應該花生之類的農副產品，一看就是滿載而歸。
“叮鈴鈴——”許大茂故意捏響了車鈴鐺，聲音在安靜的胡同裡格外清亮。他就是要讓院裡人都聽見，自己又從鄉下撈了好東西。
果然，西廂房的門“吱呀”一聲開了，三大爺閆富貴裹著件薄棉襖，腦袋縮在領子裡，快步走了出來。“呦！大茂這是從鄉下回來了？我的天，這雞籠裡……可是兩隻老母雞！”他揉了揉眼睛瞪得溜圓，目光直勾勾地盯著雞籠。
其實哪用許大茂按鈴鐺，閆富貴早就在窗戶邊瞅著了——他每天這個點都得扒著窗縫看進出的人，就盼著能從街坊鄰裡那沾點小便宜，誰家要是帶了好吃的回來，他準是第一個湊上去。
許大茂停下車，嘴角勾起一抹得意的笑，伸手從車把上扯下一串乾蘑，遞到閆富貴麵前：“三大爺，您可別這麼說，沒什麼好東西，就是去鄉下放電影，老鄉們實在，硬塞給我的。這串乾蘑您拿著，回去泡了燉菜香。”
閆富貴趕緊雙手接過來，乾蘑的香氣撲進鼻腔，他笑得眼睛都眯成了縫：“大茂！還是你能耐，這四合院裡啊，就數你過得最滋潤！”話裡滿是恭維，可眼神裡的羨慕卻藏不住。
“哪裡哪裡，都是混口飯吃。”許大茂嘴上謙虛，腰杆卻挺得更直了。
閆富貴的恭維倒也不全是客套。
許大茂是電影放映員，這職業在當時可是個香餑餑——跟何雨柱的廚師一樣，放映員也分等級，許大茂能背著機器去各村放電影，已是最高等級，一個月穩穩拿四十塊工資。
要知道，當時普通工人一個月也就二三十塊，這工資足以讓他在院裡橫著走。
這會兒看電影可不像後世，掏幾十塊就能隨便看。沒有全自動播放器，電影放映機全靠人工維護，片子怎麼換、機器怎麼調，都得放映員親自動手，就連放什麼電影，都得放映員提前協調。
加上許大茂也是初中畢業，在老百姓普遍沒什麼文化的年代，電影放映機這“高科技”，能妥善擺弄的人沒幾個。
更關鍵的是，放映員是技術活，得有師父帶，可“教會徒弟餓死師父”，除非快退休，沒人願意輕易收徒。許大茂能吃這碗飯，全靠他爹許富貴——老許原先就是放映員，不僅把手藝傾囊相授，還把工作也給了他，這可是旁人羨慕不來的福氣。
四十塊工資之外，許大茂還有外快。去村裡放電影，老鄉們總不會讓他白跑：窮點的村子，會塞隻老母雞、一兜雞蛋，或是山上曬的乾蘑、木耳；富點的村子，直接給五塊、十塊，就盼著他能多放一兩場，給大夥添點精神樂子。
這職業還輕鬆：農忙時沒什麼放映任務，他就在辦公室裡喝茶看報；要放電影了，背機器去村裡轉一圈，放完就能往回走，無聊的時候還能自己跟著看。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。意得股著透總茂大許怪難也，觀可又快外，低不資工，鬆輕麵體；懂不人行外是隻，高不度難——”計活仙神“是直簡作工份這，人工的倒班三裡廠工在、民農的天朝背土黃朝麵起比
。瞧瞧去得，行不？了麵前在趕就麼怎他，月個半鄉下才己自？了象對談是這柱傻：下一”噔咯“裡心他。活忙在影身的娘姑個有還裡屋，著亮燈的家柱雨何院中見瞥光餘角眼，推屋己自往要剛，檻門的院合四了過車行自著抬茂大許
。走家柱雨何往直徑，鎖沒也，靠一邊牆往車行自把他
。來出了飄縫門著順味香，渣油豬些了摻還，的肉豬菇香是兒餡，滑光得揉裡手她在團麵，子餃包邊桌在坐正水雨何，裡屋
”？啦來回影電放鄉下你，哥茂大“：道喊著笑，腦探頭探在正茂大許是見，瞧一頭抬，看人有到覺感她
”？水雨……是你“，來人出認才，天半了量打細仔，睛眼起眯茂大許”？哥茂大……大“
”。啊是“：停沒活的裡手，頭點點水雨何
