電腦屏幕右下角的倒計時紅數字跳得刺眼——快樂12每十分鐘開一次獎，滴答聲像秒表般敲在心上。我每天的生活被切割成無數個十分鐘：一邊是網店後台寥寥無幾的訂單提示，彈出的消息框沒看兩眼就被最小化；一邊是彩票數據網站的刷新鍵被按到發燙，密密麻麻的數字在眼前晃成一片模糊的光斑。
又過了幾天，我盯著屏幕上的號碼走勢曲線，指尖突然發麻——那種所謂的“行情”來了。我立刻抓起手機，給彩票店老板發去任七號碼“02040607101112”，緊接著敲下一行字：“老板，老規矩，每期加一倍，這500塊先轉你墊著。”轉賬成功的提示音剛落，老板的彩票照片就發了過來，熱敏紙印著的號碼邊緣還帶著油墨的溫熱，我把圖片放大，逐字核對了三遍，才小心翼翼地存進相冊。
第一期開獎倒計時歸零的瞬間，我幾乎屏住了呼吸。號碼在屏幕上一個個滾動跳出，我用手指點著屏幕數：“04、0506、07…10”最後一個號我重重吐了口氣，剛想喝口水，下一期的倒計時已經跳到了9:58，連歎氣的時間都沒有。
第五期，差兩個號碼；第十期，號碼全錯，像是故意和我作對。每十分鐘一次的開獎，把焦慮拉成了一張密不透風的網。我坐在電腦前，屁股沒離開過椅子，外賣盒堆在桌角，米飯早就涼透了。網店的客服消息響了又響，我瞥都沒瞥一眼，眼裡隻有屏幕上的開獎數據和不斷跳動的倒計時。
第二十期，號碼滾動結束的那一刻，我狠狠拍了下桌子，鼠標被震得滑到地上。指尖已經開始發僵，反複刷新頁麵的動作變得機械，眼睛卻越睜越大，布滿了紅血絲。彩票店老板發來微信問“兄弟，還繼續買嗎？”我肯定不甘心，總覺得可能就是下期中獎，我直接給彩票店轉了一千過去，微信上敲出幾個字“每期加一”發送過去。第二十五期，看著完全陌生的號碼組合，我感覺喉嚨發緊，順手摸過桌上的香煙，打火機“哢噠”一聲響，火苗映著屏幕的光，在我臉上投下明暗不定的陰影。猛抽幾口，尼古丁的辛辣也壓不住心底的慌——已經過去250分鐘，四個多小時了，投入的錢越來越多，可中獎的影子都沒見著。
第三十期開獎前，倒計時的數字像燒紅的烙鐵，每跳一下都燙得我心尖發疼。我死死盯著屏幕，手指無意識地摳著桌沿，指甲都嵌進了木頭縫裡。零點一到，號碼飛速滾動，我逐字核對，一遍、兩遍、三遍——還是沒中。冷汗瞬間浸濕了後背，襯衫貼在身上黏膩難受。我又點燃一支煙，煙霧繚繞中，腦子裡亂糟糟的：四十期，這是我給自己定的底線。要是四十期還不中，前期投的錢就全打了水漂。可要是想賺錢，就得加倍數——四十期總本金需要1600，再加倍數，不僅網店的周轉資金要挪用，甚至可能要向朋友開口借。繼續，是無底洞般的風險；放棄，就是血本無歸的結局。
時間在一次次倒計時中飛速流逝，第三十五期、第三十八期、第三十九期……每一次未中獎的結果，都像一把錘子，敲在我緊繃的神經上。第四十期的倒計時開始了，最後十分鐘，我感覺心臟快要跳出胸腔，手心全是汗，連煙都夾不穩，煙灰簌簌落在褲子上。
“5、4、3、2、1——”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
！21、01、70、60、40：對核字逐，下一眨敢不都睛眼我，出而動滾碼號獎開
。報回的元021來換隻後最，替交望失與望希的次一鐘分十每，張緊度高的時小個七近——力脫身渾得覺然突，示提獎中的上幕屏著看，氣口了舒長長，上子椅在坐癱我。熬煎和慮焦的時小多個四了散衝間瞬，光道一像卻，多算不字數個這。元021賺淨，金本的入投有所除扣，金獎算計著嗦哆指手。架書的後身翻撞點差，來起彈上子椅從地猛我”！獎中“
。陳雜味五裡心，圖截賬到金獎的來發板老著看，機手出摸我。上賣外的透涼和缸灰煙的蒂煙滿堆在落，來進照戶窗過透光燈的市城，了透黑經已天的外窗
