天啟三年，五月。
蘇州的梅雨天來得比往年早。才過端午，淅淅瀝瀝的雨就下了七八日，園子裡的青石板生了一層薄薄的苔，踩上去滑膩膩的。徐婉如站在廊下看雨，手裡攥著一封信。
信是今早剛送到的，從京城輾轉而來，信封上沒署名，隻寫著“蘇州沈園徐氏親啟”。拆開，裡頭隻有一張薄薄的箋紙，字跡她認得——楊漣。
萬曆三十五年，這個人第一次出現在她和沈墨軒的生活裡。那時候楊漣不過是個剛入都察院的小禦史，年輕，銳氣，眼睛裡揉不得半點沙子。沈墨軒從文淵閣回來，進門就說：“今天見了個年輕的禦史，姓楊，膽子不小，敢跟我頂嘴。”
她正在剪燭花，聞言抬頭看他：“你生氣嗎？”
沈墨軒搖頭，嘴角竟有一絲笑意：“不生氣。這種人不多了。”
那是十六年前。
如今這個當年敢跟沈墨軒頂嘴的年輕禦史，在信裡自稱“罪臣”。
“沈夫人鈞鑒：
晚輩文孺，萬曆三十五年於文淵閣初見沈公。沈公示晚輩‘剛直易折’，晚輩年少氣盛，答以‘若人人怕折，誰還敢言’。今晚輩果折，然無悔也。
沈公遺澤，未敢或忘。新政雖廢，法意猶存。他日國史重修，必有公論。
夫人珍重。
罪臣楊漣頓首。”
徐婉如把信看了三遍。
“剛直易折”。當年沈墨軒對楊漣說這四個字的時候，是告誡，也是惋惜。他見過太多剛直的官員，在官場這個大染缸裡，要麼被染黑，要麼被折斷。可楊漣答得乾脆：若人人怕折，誰還敢言。
現在他真的折了。
她把信折好，放進妝台下的木匣裡。那匣子裡還收著沈墨軒生前寫給她的信，一遝，用紅繩係著。最上頭那一封是萬曆四十八年冬天寫的，那時他在京城，她在蘇州，信裡說“江南梅花開了否？京中大雪，夜不能寐，思卿甚矣”。那是他寫給她的最後一封信。
木匣合上的時候，發出輕微的“嗒”的一聲。
門外響起腳步聲，是孫誌。他在廊下收了傘，躬身道：“夫人，陳幫主從揚州來了。”
徐婉如抬起頭，心裡隱約覺得不安。陳四海這幾年常來常往，但從不讓人通傳，都是直接進門的。今日孫誌特意進來稟報，臉色還不大好，恐怕不是什麼好消息。
“請他到正廳。”她理了理衣裳，起身往外走。
最新小說章節盡在o o p . t w
穿過回廊的時候，雨又大了些，打在芭蕉葉上劈啪作響。徐婉如在廊下停了一步，望著院中那株石榴樹。五月石榴花開得正盛，火紅的花瓣被雨水打落了一地，狼藉一片。她心裡忽然揪了一下，說不上來為什麼——那花，像極了玉娘去年冬至掛在寺前的燈籠，紅得灼人，卻無人敢摘。
正廳裡，陳四海已經坐了有一會兒了。他沒喝茶，就那麼坐著，兩隻手搭在膝上，眼睛看著地磚的縫隙。聽見腳步聲，他站起來，給徐婉如行了禮。
徐婉如在主位坐下，仔細打量他的臉色。
陳四海今年也五十多了，年輕時在運河上撐船拉纖，曬得一身黑皮，如今雖然做了漕幫幫主，常年在屋裡理事，可那張臉還是糙得很，皺紋一道一道的，像老樹皮。此刻那張臉上沒有表情，可眼睛裡藏著東西，沉甸甸的。
他坐下，沉默了很久。
徐婉如沒催他，就那麼等著。
外頭的雨聲嘩嘩的，簷水落下來，砸在石階上，濺起細碎的水花。正廳裡靜靜的，能聽見香爐裡檀香燒斷時極輕微的“啪”的一聲。
終於，陳四海開口了。
“玉娘不行了。”
徐婉如的手原本擱在椅扶手上，聞言猛地一顫。
陳四海的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的：“大夫說，就這幾天了。”
徐婉如沒說話，隻是望著他，等他往下說。
“她不讓告訴你，”陳四海的目光落在虛空裡，“說你在蘇州好好的，別趕來趕去的，累著。可我想，這事不能瞞你。你跟她的交情，不是一天兩天了。要是真瞞著，等她走了你再知道，你得怨我一輩子。”
。身起站如婉徐
”。州揚去，車備“
。馬車排安去出忙連，去回了咽便，眼一了看如婉徐被，麼什說想，下一了愣誌孫
”。去回兒塊一你跟我“：來起站也海四陳
。的嫋嫋氣煙，香著點年常上桌供，”位之軒墨諱公沈夫先“著寫字金頭上，位牌的木烏。位靈的軒墨沈是麵迎，門的房正開推，院後了進，堂穿過穿。走裡往身轉，聲應沒如婉徐
。香炷三了上，下跪上團蒲在她
：道聲輕，久許，位牌那著望她。裡影暗的間梁在失消，升上緩緩，旋盤裡間房的暗昏在，起升煙香
”。些詳安得走她佑保，上天在你。娘玉看去我，軒墨“
。走外往身起，頭個三了磕她，完說
。去州揚往河運著沿，關墅滸過北往，發出州蘇從車馬
。水泥起濺，腳著赤，跑上埂田在子孩小有。裡田水進插苗秧的綠嫩把地點一點一，腰著彎，秧補裡田在人農。紗灰層一了蒙像都，田的處近、樹的處遠，的蒙蒙霧間地天，裡天雨梅。落村野田的過掠外窗著看，音聲的道官過碾輪車著聽，裡車在坐如婉徐
。娘玉見次一第起想她
。來往務商的常尋是當隻，想多沒時當她。的乾能個是，意生場鹽理打他幫，子女個有州揚說，信的他到接州蘇在她。州揚了到，運漕視巡命奉，郎侍部戶了升剛剛軒墨沈，天秋年五十三曆萬是那
。娘玉了到見，州揚去軒墨沈著跟她，天春年二第
。亂不驚不，水落磬鐘像，穩卻，輕音聲。”人夫“聲了叫，禮了行矩矩規規，她了見。氣英股一有間眼眉，淨白得生，頭出十二子女那
”？後之落日在總何為聲鼓這，道知可人夫“：問然忽娘玉，時起聲鼓。鼓暮的寺古聽去們他，晚傍天那
婉徐
