林翼不屬於任何一棵樹。或者說，它屬於每一片黃昏與黎明之間、光暗模糊的曖昧天空。它的族群，那些堅定的夜行信徒，早已在古老橡樹朝北的腐朽樹洞裡安睡，翅膀裹緊，夢囈裡都是月亮的低語和蛾磷的軌跡。但林翼的耳朵裡，還灌滿了白晝殘留的喧囂——啄木鳥敲擊樹乾的篤篤聲像清脆的鼓點，鬆鼠在枝丫間騰躍時發出的、充滿陽光活力的悉索聲，甚至風穿過日間舒展的闊葉時那種明亮的嘩響。這些聲音，讓它蜷縮在洞穴最深處的身體感到一種躁動不安的饑餓。不是對昆蟲的饑餓，是對歸屬、對認可、對在更廣闊舞台上被看見的渴望。
第一次冒險，是在一個過於寂靜的午夜。月光清冷，夜行同伴們的捕食悄無聲息，交流簡短如電碼。林翼感到一種窒息般的乏味。它振動薄膜般的雙翼，悄然滑出樹洞，並非為了覓食，而是飛向森林邊緣那片晝行族群的棲息地——一片陽光充沛的灌木林。它在邊緣盤旋，看著晨曦如何一絲絲鍍亮鳥雀們色彩鮮豔的羽毛，聽著它們醒來時嘈雜而充滿生命力的鳴囀。一隻早起的知更鳥發現了它，驚奇地嘰喳：“看！一隻蝙蝠！在早晨！”
那聲音裡沒有敵意，隻有純粹的好奇。林翼的心像被溫暖的喙輕啄了一下。它笨拙地嘗試模仿對方的鳴叫，發出幾聲尖細走調的音節。鳥群發出善意的、哄笑般的啁啾。那一刻，林翼覺得自己灰色的皮毛下，似乎也湧起了一點色彩。它匆匆在日出前逃離，但翅膀上仿佛還沾著晨光的碎金。
回到樹洞，夜行同伴們仍在沉睡。林翼將自己倒掛在陰影裡，卻感覺那熟悉的、裹挾著苔蘚和露水氣味的黑暗，變得有些稀薄，有些……不足以包裹它了。它皮膚上，被晨光輕微照射過的地方，傳來一絲若有若無的刺癢，很輕微，像最細的砂紙擦過。
第二次，它飛得更近了一些，甚至在一處向陽的枝頭短暫停留，模仿一隻麻雀梳理羽毛的動作。一隻友好的山雀與它交談，誇讚它“在蝙蝠中算是姿態優雅”。林翼陶醉了。它開始在白晝與黑夜的縫隙間穿梭，學習鳥兒的鳴唱（儘管它的發聲器官隻能發出粗糙的仿聲），模仿鬆鼠在枝頭跳躍的姿態（雖然它依賴的是飛行）。它在夜行族群中講述白晝世界的“廣闊”與“多彩”，在晝行鳥雀間炫耀黑夜裡的“神秘”與“寧靜”。它覺得自己獨特，是橋梁，是通曉兩個世界的使者。
更多小說內容請訪問o o p . t w
刺癢感加劇了。不再是偶爾的砂紙感，而是一種持續的、細微的灼熱，尤其在每次接觸陽光之後。它檢查自己的翼膜、腹部，皮膚看起來完好無損，但那感覺真實不虛。它安慰自己，這隻是不適應光線的輕微刺激。
直到那個決定性的黃昏。一群夜鴉（它們是嚴厲的守舊派，鄙視一切與白晝的接觸）發現了林翼與一群麻雀在暮光中交談。爭吵爆發。夜鴉指責林翼背叛了黑暗的血脈，玷汙了夜行者的純粹。麻雀們則為這個“有趣的、向往光明的朋友”辯護。林翼激動地為自己辯解，在夜鴉的怒斥與麻雀的鼓勵間搖擺，言語愈發誇張，時而宣稱夜晚的靜謐至高無上，時而又讚美白晝的活力無可替代。
激烈的爭執中，夕陽最後一抹餘暉像熔金的箭，穿透逐漸密集的枝葉，恰好照射在林翼展開以示激動的雙翼上。
“嗤——”
一聲輕微得幾乎聽不見的、仿佛冷水滴入熱油的聲音。被夕陽直射的那一小片翼膜，瞬間失去了原本柔韌的灰黑色光澤，顏色變得晦暗、皺縮，像被無形火焰舔過的羊皮紙。緊接著，一陣尖銳的、燒灼般的劇痛炸開！
林翼慘叫一聲，跌跌撞撞地撞進最近的陰影。劇痛持續，那被照射過的皮膚上，迅速起了一片細密的、醜陋的水泡，水泡破裂，滲出清亮的組織液，邊緣皮膚開始呈現一種不健康的、仿佛被強酸腐蝕過的灰白色，並且微微潰爛。
夜鴉發出冰冷的、果然如此的嗤笑，振翅消失在濃重的夜色裡。麻雀們驚愕地看著，不知所措，最終也紛紛飛離。林翼獨自蜷縮在陰影中，瑟瑟發抖，翼上的潰爛處火辣辣地疼。它不明白，為什麼同樣是光，晨光似乎溫和，夕陽卻如此酷烈？
潰爛在接下來的幾天並未好轉，反而在緩慢擴大。更可怕的是，它發現自己的皮膚對所有光線的耐受性都在急劇下降。即便是在月光下——它原本的主場——暴露久了，皮膚也會開始發紅、發燙，那種灼痛感雖不如日光下劇烈，卻更加持久，像文火慢燉。
。癢刺的密密來傳會也，時落灑隙縫口洞過透光月次一每在，膚皮他其的射照接直被有沒而。痛抽的到覺感能才己自、的約隱出發中暗黑在口傷的爛潰。中冷陰的悉熟在掛倒，洞樹的群族行夜回躲它。劑影顯的慢緩種一像而反，它養滋再不乎似光月。熬難得變也晚夜但。養休要需也膀翅的爛潰，晝白近接易輕再敢不它
。己自向看光月的映倒著借，邊水積處一到爬著紮掙它。西東的生陌、的糙粗層一了蓋覆上身覺感它，時來醒。著睡糊糊迷迷中苦痛在翼林，夜之月滿個一的後天幾
。鳴嘶的恐驚聲一出發它讓影倒
。皮外的性生寄、的嘔作人令層二第是像，伏起微微吸呼著隨，體身的它著貼緊皮痂合混這。上織組片一同了在譯編行強被碼編膚皮的容相不互套兩佛仿，起一在合嵌、織交地亂混理紋的羽鳥與毛獸。間相白灰，亂雜色顏，起突狀維纖的般羽鳥質劣同如、的小細著雜夾卻分部一另；色褐深的啞暗現呈，皮獸的燥乾如糙粗分部一，異怪地質它。生增的質惡種某是而，象跡的愈傷非並皮痂這但。皮痂的陋醜、的厚厚層一了出結，麵表膚皮——緣邊膜翼、腹側、部背——域區的下光月在露暴期長但、傷灼接直光日被有沒些那上體身它
。皮痂合混的類不倫不種這生催光月。爛潰致導光日
它記標來生增的曲扭以則夜黑，侵入的它罰懲燒灼以晝白。目麵的來本它了絕拒都界世個兩果結，可認的界世個兩有擁時同圖試它。類異的外之則規是，者越僭是它。者使是不也，梁橋是不它。了白明底徹翼林
