婉兒走後的頭幾天，蘇妙總覺得家裡少了什麼。
早上起來，路過婉兒的房間，她會下意識地推開門看一眼。被子疊得整整齊齊，桌上乾乾淨淨，筆架上的毛筆還保持著婉兒離開時的樣子，像一幅靜物畫。蘇妙站在門口看了一會兒，輕輕把門帶上，轉身去廚房。以前婉兒在家的時候，每天早上都會來廚房找她，說娘今天吃什麼，然後趁她不注意偷一塊剛出鍋的蔥油餅，燙得直哈氣，一邊哈氣一邊說好吃。現在廚房裡隻有灶火的聲音，咕嘟咕嘟的，顯得格外安靜。
若蘭看出了蘇妙的心事，每天變著法子陪她。早上陪她在院子裡散步，上午陪她看賬本，下午陪她做針線，晚上陪她坐在廊下乘涼。蘇妙說若蘭你不用這樣陪著我，我沒事。若蘭說娘，我也沒事，一個人待著也是待著，兩個人還能說說話。蘇妙看著她，心裡明白——若蘭也想安安。安安去邊關好幾個月了，信倒是常來，但信上的字怎麼能代替人呢？
一老一少兩個女人，一個想女兒，一個想丈夫，坐在桂花樹下，有一搭沒一搭地說著話。桂花還沒開，葉子密密匝匝的，在夕陽下泛著油亮的光。若蘭說娘，您說江南是什麼樣子的？蘇妙想了想，說她也沒去過，聽說那邊水多，橋多，船多，連空氣都是濕的。若蘭說那婉兒會不會不習慣？北邊的人去南邊，聽說容易水土不服，要拉肚子要長疹子。蘇妙說應該不會吧，婉兒那孩子皮實，小時候吃什麼都不挑，去香山三天也沒見她有什麼不適。兩個人你一句我一句，像是能把婉兒從江南說回來似的。
婉兒倒是很守信用，每三天一封信，比蘇妙規定的還準時。信裡寫她在路上看到了什麼——過了黃河水是黃的，過了長江水是清的。寫她到了江南以後看到了什麼——到處都是水，出門要坐船，橋比路還多。寫她參加詩會見到了什麼人——認識了好幾個江南的詩人，有白發蒼蒼的老先生，也有跟婉兒差不多大的年輕人，個個都有真才實學。還寫她吃到了什麼——西湖醋魚、東坡肉、龍井蝦仁、宋嫂魚羹，比京城的好吃。最後總要加一句“娘，我很好，別擔心”。
蘇妙每次收到信都翻來覆去地看好幾遍，看完了折好放進一個檀木匣子裡。那個匣子以前裝首飾，現在裝婉兒的信，一封一封按日期排好，整整齊齊地碼著。若蘭有時候也拿來看，看完說婉兒的字好像又進步了，比走的時候更有力道了。蘇妙也看出來了，說可能是江南的水土養人，連字都寫得不一樣了。謝允之下朝回來，蘇妙把信念給他聽，他聽完就嗯一聲，不多說。但蘇妙注意到他每次聽信的時候，都會放下手裡的茶杯，身體微微前傾，很認真地聽，一個字都不漏掉。
秋天到了。
桂花終於開了。
金黃金黃的花瓣，一簇一簇的，藏在油亮的葉子底下，不仔細看還發現不了。但香味是藏不住的，甜甜的，濃濃的，像打翻了一整罐蜂蜜，從院子裡飄出去，飄到巷子裡，飄到街上，飄得到處都是。蘇妙站在樹下，仰頭看著那些花，深深吸了一口氣，桂花香從鼻腔鑽進去，順著喉嚨往下走，走遍全身。
她想起婉兒走之前說，等桂花開了她就回來了。現在桂花開了，她還沒回來。蘇妙倒不是著急，她知道江南的詩會還沒結束，婉兒說過要半年，半年就是半年，一天都不會提前，一天都不會拖後。她隻是在這花香裡想起了很多事情，想起了很多年前的自己，想起了婉兒小時候的模樣，想起了這些年的點點滴滴。那些記憶像桂花一樣，一小朵一小朵的，藏在歲月深處，平時想不起來，等到某個特定的時刻，忽然全都湧上來了。
若蘭從屋裡出來，手裡端著一碗剛煮好的桂花圓子。“娘，嘗嘗。今年頭一茬桂花做的，我一大早起來摘的，用井水洗了三遍，乾淨得很。”
蘇妙接過來嘗了一口，圓子軟糯，湯水清甜，桂花的香氣濃鬱而不膩。她點點頭，說好吃。若蘭笑了，說婉兒最喜歡吃桂花圓子了，要是她在，能吃三大碗。蘇妙說等她回來你多做些，讓她吃個夠。若蘭說好。
若蘭站在蘇妙旁邊，也仰頭看著桂花樹。她把手放在樹乾上，粗糙的樹皮硌著手心。“娘，這棵樹多少年了？”蘇妙說婉兒出生那年種的，十幾年了。若蘭說十幾年就長這麼大了，比她院子裡的那棵桂花樹長得快。蘇妙說這邊的水土好，人也勤快，每年都施肥修剪，自然長得快。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？嗎安安想你，蘭若“：句一了問然忽，蘭若著看妙蘇
。了人女的家個一起撐能是經已在現，娘姑小的懂不都麼什個是還候時的來過嫁剛——了大長是真子孩這得覺然忽，影背的裡屋進走她著看妙蘇。了走身轉，了信寫安安給去她說蘭若，兒會一好了過。花了繡麵上在誰是像，上裳衣的色深在沾瓣花的色金。拍去有沒都誰，上服衣、上頭、上肩們她在落，落地簌簌花桂，過吹風。了默沉又人個兩。想也我說妙蘇。頭下一了點地脆乾麼那就，捏扭沒也，不說沒她。頭點了點，兒會一了默沉蘭若
。兒會一了站又下樹花桂在人個一妙蘇
。好很得長也兒婉，好很得長樹，了驗應的說他在現。分緣有兒婉跟樹棵這，分緣有人和樹說他，道知麼怎他問她。好很得長會且而，活能樹棵這，心放你說之允謝。土鬆它給水澆它給，遍幾好看來要都天每，了不活它怕她，歪西倒東就吹一風，高她有沒還，的矮矮的細細苗樹候時那。樹花桂棵這下種手親之允謝，年那生出兒婉起想她
時的去遠段一摸撫在像，來回劃又，去過劃上麵椅的滑光在尖指的她。亮發滑光得磨被都麵椅，年多麼那了坐，字寫書讀裡這在坐天每兒婉，子椅把那摸了摸手伸妙蘇。水清的掉倒沒有還裡洗筆，跡墨的涸乾著留殘還裡台硯，子樣的時走兒婉是還麵桌，來下坐子椅開拉，前桌書的兒婉到走又她。到看能就來回兒婉等——上桌書的兒婉在放，上插瓶瓷白頸細個了找，屋回拿地心小後然，聞了聞，尖鼻近湊枝花把她。起一在擠地密密朵花的燦燦金，花桂枝小一了摘手伸妙蘇
