藍色的哆啦A夢鬨鐘的時針指向八點時，林念念坐在書桌前翻開了暑假作業本。
台燈的光暈在綠格子練習冊上投下圓圓的光斑，鋼筆尖劃過紙張，留下清晰的藍黑色字跡。
剛才吃飯時爸媽的對話還在耳邊回響，媽媽眼裡閃動的期待，爸爸故作輕鬆的語氣，都像落在宣紙上的墨滴，在她心裡暈開層層漣漪。
數學題很簡單，二年級的算術還難不倒擁有大學學曆的靈魂。
但林念念寫得很慢，筆尖在“3+5=8”的等式後停頓許久，眼前忽然閃過醫院走廊慘白的燈光。
那是上輩子爸爸住院時的場景，消毒水的氣味嗆得人睜不開眼，爸爸躺在病床上咳得渾身發抖，監護儀發出規律的“滴滴”聲，像在為生命倒計時。
她猛地眨了眨眼，練習冊上的數字依然清晰。
可那段記憶卻像被蒙上了一層磨砂玻璃，明明記得輪廓，卻看不清細節。
爸爸是哪一年查出呼吸道疾病的？好像是五十五歲，又好像是五十六歲？
她甚至記不清那時候自己在做什麼工作，隻模糊記得接到醫院電話時，手裡的鑰匙“啪嗒”掉在地上，周圍的雨越下越大…
“奇怪。”林念念咬著鋼筆帽喃喃自語。那些發生在十幾年後的事情，明明是親身經曆，卻像別人的故事一樣遙遠。
記憶像團被揉亂的毛線，怎麼也理不出頭緒。
窗外傳來鄰居看電視的聲音，夾雜著斷斷續續的笑聲。
林念念拉開抽屜，從最裡麵摸出一個帶鎖的日記本。
這是期末考試得雙百時，媽媽獎勵的禮物，粉藍色的封麵上印著HelloKitty，鎖孔是顆小小的五角星。
她從鉛筆盒裡拿出一支鋼筆，擰開筆帽時，金屬筆尖在燈光下閃了閃。
該記下些什麼呢？
那些模糊的記憶像水中的月亮，抓不住，撈不著，可她知道那些事情真實存在過。
筆尖落在第一頁的空白處，她深吸一口氣，一筆一劃地寫下：
爸爸，呼吸道疾病。
字跡有些歪歪扭扭，孩童的手掌還控製不好筆的重量。
林念念盯著這行字看了很久，忽然想起爸爸脖頸上的油漆漬，想起他總說戴口罩喘不上氣，心裡沉甸甸的。
她在這句話後麵畫了個小小的口罩圖案，筆尖把紙戳出了個淺淺的洞。
怎麼避免？
林念念在筆記本上寫上這幾個字，著重用紅筆圈了三個問號。
作為一個剛要升入三年級現在還在放暑假的小學生，她的胳膊還夠不到廚房吊櫃的把手，零花錢隻有每周五媽媽給的五塊錢。
要怎麼讓一個在油漆行當裡乾了十年的成年人，扔掉熟練的手藝和穩定的收入？
林念念腦子裡亂糟糟的，思緒如同一團亂麻。
換工作的事不能急，爸爸現在是家裡唯一的經濟來源。
媽媽因為無人幫襯，在懷她的時候就辭掉了工作，一直在家帶她。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
油漆工雖然累，但按天算錢，好的時候一天能掙兩百多。
雖然不是每天都有活，但是在2013年的小城裡，這已經是不錯的收入。
她記得上輩子媽媽也勸過爸爸，說“總聞油漆對身體不好”，可爸爸總是拍著胸脯說“我壯實著呢”，轉頭又歎著氣跟媽媽算賬：“辭了這份工，去工地搬磚掙得少一半，念念下學期的補習班怎麼辦？”
她現在隻是個八歲的小孩，說“爸爸你會生病”隻會被當成童言無忌，說“我不要上補習班”隻會被罵“不懂事”。
大人的世界裡，“掙錢”兩個字重得能壓垮所有擔憂。
暫時想不出換工作的辦法。也許……可以先從減少傷害開始？
減少油漆傷害的辦法：
筆尖懸在紙上，她想起醫院裡護士說過，長期接觸油漆要多吃潤肺的食物。
這個可以直接告訴媽媽，在這個家最關心爸爸的一定是媽媽。
還可以讓媽媽多買點梨和銀耳，說學校老師說的，吃這些好對身體好。
不用告訴爸爸是為了他，就說是她想吃。
寫完這幾條，日記本的紙麵已經被寫滿了。
。字個三那”作工換“過拂輕輕指手，邊旁在放筆把念念林
？呢說爸爸跟麼怎該她可
。鬨胡在子孩這得覺會定肯他”？的病生會，好不體身對漆油，了工漆油乾別你“說接直
。議計長從以可還情事件這，及得來還都切一幸所
。會機等慢慢，想慢慢得她
？事啟工招的貼口門區小下一意留以可許也
。裡隙縫的下墊床進塞它把，本記日上合念念林
。多許了實踏裡心得覺然忽她，那刹的本記日好鎖。的現發時錢花零藏她子輩上，蔽隱很置位個這
。的實真是字的上紙在寫但，住不抓然雖憶記的糊模些那
。業作的天今了完寫於終念念林，時圈一過轉又針分的鐘鬨夢A啦哆色藍
。習練條線張那的畫午上著躺麵裡到看，時包書拾收，包書進放冊習練把她
。向方的進前著引指，塔燈的小小個像，目醒外格下光燈在星角五的畫師老李
”。來未向走地好更，憶記著帶是而，情事變改去過到回是不，生重謂所“：話句一的過到看前之起想然忽，扇吊的轉旋上板花天著望念念林，時上床在躺
。理道有外格得覺卻刻此但，的說誰是話句這道知不她
。天一的新嶄是會將，天明
……
”——鈴鈴鈴“
。靜寧的晨清了破刺地防及不猝，針根像聲鈴話電的銳尖
。壁牆的絲絲涼到觸隻卻尖指，去摸頭床往地亂腳忙手，來起坐彈上床從地猛念念林
。眼睡的忪惺揉了揉，著囔嘟地糊糊迷迷她”……機手的我“
小細著浮飄中氣空，帶光的亮明道一下投上板地在，來進照隙縫簾窗過透光晨
