時光荏苒，如同丹波山間的溪流，悄無聲息地流淌了五年。
對於靈魂核心是李華的梨花雪而言，這五年是她兩世為人中，第一次真切地觸摸到“家”的溫度。
前世的她，隻是一個在孤兒院長大，而後在社會中掙紮求存、麻木度日的社畜，親情於她而言，是奢侈品，也是遙不可及的幻影。而這一世，在這座略顯清冷的宅邸裡，她擁有了父親沉默卻厚重的關愛，更擁有了一份她曾無比渴望的、來自母親的溫暖。
這份溫暖，源自那位身體羸弱、眉宇間總是帶著一絲輕愁，卻將滿腔溫柔都傾注給她的女子——她的母親，梨花鈴。
母親鈴夫人，並非出身顯赫，卻自帶一種嫻靜如秋菊的氣質。她嫁給父親後便隨夫姓。她不像其他武家夫人那般崇尚剛健，反而體弱多病，常年與藥罐為伴。但正是這位看似柔弱的母親，用她獨特的方式，為梨花雪構建了一個抵禦外界風寒的港灣。
府邸深處的“竹苑”，是父親為紀念明國祖母所建，而這裡，也成了母親鈴夫人最常帶著梨花雪消磨時光的地方。她似乎格外鐘情於這裡的清幽與那份異域的文化氣息。
“雪兒，來。”母親會坐在官帽椅上，將小小的梨花雪攬在懷裡，指著多寶格上的青瓷瓶，用輕柔的嗓音講述：“你看這瓶子，釉色如玉，是你祖母的故鄉，一個非常遙遠而美麗的國度燒製的。那裡的人，寫這樣的字……”她又會指著牆上“明心見性”的書法，耐心地解釋其中的含義，告訴她要做心地光明、洞悉本心的人。
更多的時候，母親會靠在廊下的躺椅上，身上蓋著薄薄的毯子，看著庭院中的梨樹與翠竹，教她辨認花草，哼唱一些不知名的、婉轉動人的和歌。她的歌聲不算嘹亮，甚至帶著一絲氣弱的沙啞，卻像溫柔的羽毛，拂過梨花雪的心田。
“雪兒，你知道嗎？”母親有時會撫摸著她的頭發，眼中含著淡淡的憂傷與無限的慈愛，“母親身體不好，能陪伴你的日子，或許不長。我隻願你能平安喜樂，像這梨花一般，潔淨地綻放，不必卷入外界的紛爭……”
每當這時，梨花雪都會緊緊依偎著母親，用自己稚嫩的身體傳遞著無聲的安慰。她在心中暗暗發誓：“這一次，我有了想要守護的家人。無論這個世界多麼危險，我絕不能再失去！”
母親也是她與嚴厲父親之間柔軟的橋梁。當梨花英明因家族舊事和外界壓力而眉頭緊鎖時，總是母親柔聲勸解；當梨花雪在竹苑展現出對漢文異乎尋常的興趣和領悟力時，是母親第一個發現並欣慰地告知父親，鼓勵他多加教導。
日本古代上層社會以會寫漢字為榮，在梨花雪三歲那年，父親開始正式教她識字讀文。當梨花雪憑借著成年人的靈魂和前世模糊的記憶，飛快地掌握《三字經》、《千字文》，甚至能用一種奇特的、近乎官話的語調背誦唐詩時，母親鈴夫人眼中的光芒，比父親更加明亮。
她常常靜靜地坐在一旁，聽著女兒用稚嫩卻清晰的嗓音吟誦，臉上帶著一種近乎神聖的欣慰與驕傲，仿佛看到了某種跨越時空的傳承，在她女兒身上得到了延續。
這一日，春日暖融，梨花瓣零星飄落。梨花雪穿著母親親手縫製的、巧妙融合了明式立領元素的小袖，坐在竹苑廊下，無意識地用那奇特的官話語調輕吟：
“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開……”
悄然來到她身後的父親梨花英明渾身一震。而同樣在不遠處做著女紅的母親鈴夫人，則停下了手中的針線，抬眸望來，眼中瞬間盈滿了淚水，那淚水中，有對故鄉母親的思念，更有對女兒早慧的無比憐愛與複雜心緒。
她走到女兒身邊，代替一時語塞的父親，溫柔地將梨花雪攬入懷中，輕聲問：“雪兒，喜歡這首詩嗎？”
“喜歡。”梨花雪依偎著母親，感受著那熟悉的、帶著藥香的溫暖，“這詩像我們的家，像我們的名字。再冷的風雪，也能開出好看的花。”
母親聞言，將她抱得更緊了些，聲音哽咽：“好孩子……你說得對。無論多難，都要像梨花一樣，好好地開……”
然而，命運的寒風，終究過早地吹折了這株柔弱的秋菊。
在梨花雪六歲那年的深秋，一場突如其來的寒潮，徹底擊垮了鈴夫人本就油儘燈枯的身體。她病倒在床，咳疾日益沉重，藥石無醫。
在那段最後的日子裡，梨花雪幾乎寸步不離地守在母親榻前。她看著母親蒼白如紙的麵容，聽著那撕心裂肺的咳嗽聲，心中充滿了前所未有的恐慌與無力。她握著母親日漸冰冷的手，試圖用自己小小的身軀溫暖她，卻隻能感受到生命正一點點從指縫流逝。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。夫丈的持自法無乎幾得苦痛、前榻在跪向看地絕決比無、明清比無卻光目，手小的雪花梨著攥緊緊她。來過醒清般照返光回人夫鈴，際之留彌
”。吧劍握……雪讓“，印烙同如，晰清字字卻，弱微息氣的她”……明英“
。道叛經離等何是代時這在，劍習子女讓。拒抗與驚震是滿中眼，頭抬地猛明英花梨
”……閣閨於困隻……該不她……樣一不她……兒雪的們我……承傳了斷……慧智的下留親母我讓別……脈血的國繼讓別……別“：角眼落滑水淚，頭搖地難艱人夫鈴
”……去下活……起一……份的親母同連……己自好……護保“：托囑與盼期的儘無了滿充中光目，起一在疊交手的夫丈與手的兒女將，氣力後最儘用，雪花梨向看次再她
。滅熄然倏，燭殘中風如采神的中眼，脫鬆然驟手的她，下落音話
”！——親母“
。起響裡間房的靜寂在同一，咽嗚的般獸野傷受同如、的抑壓親父與，聲哭的雪花梨
。像石的魂靈去失尊一佛仿，夜一整整了跪前靈妻亡在明英花梨。邸宅個整了沒淹，水潮的冷冰同如傷悲的大巨
庭了到來，雪花梨的腫紅睛眼、眠未夜一樣同著帶，明英花梨的敗灰色麵、腫紅眼雙。地鋪霜寒，晨清日翌
