消息是開春後，隨著第一支從北邊回來的商隊帶到望竹鎮的。
那是個尋常的午後，陽光稀薄地照在墨香書坊的窗欞上。
沈清弦正站在西牆最高的書架前，整理一批新收的地方縣誌。
他需要踮起腳，才夠得到最上層。
門外飄進來的若有若無的市井聲。
“……聽說了嗎？京城裡出了大事！”
幾個婦人聚在書坊斜對麵的胭脂鋪子門口，一邊挑揀著廉價的頭油，一邊壓低了聲音交談，那聲音在午後寂靜的街上，還是斷斷續續飄了過來。
“啥大事？還能比年節漲價更大？”
“哎呦，可不是買賣上的事！是那頂頂尊貴的瑞親王府！”
沈清弦抽書的手指幾不可察地頓了一下。
他沒有轉頭，依舊保持著那個微微仰頭的姿勢，目光落在麵前一本《隴西風物誌》的書脊上，仿佛在努力辨認那幾個字。
“瑞親王？那位女王爺？她怎麼了？”
“不是她怎麼了，是她府裡那個正君！姓蘇的，聽說出身可了不得，是京城數一數二的大戶蘇家的公子！”
“哦，那位正君啊，咋了？”
“廢啦！打入冷宮啦！”說話婦人的聲音裡帶著壓抑不住的興奮和某種隱秘的幸災樂禍，仿佛談論這等高高在上人物的跌落，能給自己平淡的生活添上幾分奇異的色彩
“聖旨都下了，說是什麼‘善妒失德、構陷他人、不堪為親王內助’！連他娘，那位蘇尚書，也一並倒了黴，官兒沒了，家也抄了！”
“天爺！構陷他人？構陷誰？”
“還能有誰？不就是前幾年，王府裡那個……聽說長得極好、卻短命的玉璃公子嘛！”
婦人的聲音又壓低了些，帶著神秘的意味，“我就說當初那事蹊蹺！好端端一個人，說偷東西就偷東西，說沒就沒影了。原來是這位正君爺容不下人，使了下作手段！如今可好，老天開眼，讓王爺給查出來了！”
“嘖，真是知人知麵不知心。看著體體麵麵的大家公子，背地裡這麼狠毒。”
“可不是！聽說那位王爺也是個重情義的，為了給以前那個冤死的討公道，連自己明媒正娶的正君都不要了，家門都清理了！嘖嘖，這手段，這心性……”
“嗐，什麼重情義，沒準是早就厭煩了，找個由頭罷了。那些貴人家裡，彎彎繞繞多著呢……”
婦人們的聲音漸漸低下去，轉為對貴人家陰私更瑣碎的猜測和感歎。
沈清弦的手還停在書脊上。
他維持著那個姿勢，像一尊凝固的雕塑，隻有胸口的起伏，在透過窗欞的稀薄光柱裡，顯出微弱的痕跡。
過了很久，也許隻是短短一瞬。
他去拿旁邊另一冊更厚的《河工紀要》。很沉。
就在書冊脫離書架的那一刻，他右手的手腕抖了一下。
沉重的書冊脫手，“啪”地一聲，砸在書架下堆著的幾卷備用宣紙上，又滾落在地，揚起一小片灰塵。
聲響驚動了櫃台後的柳雲織。
她抬起頭，看見沈清弦僵立在書架前的背影，愣了一下，忙放下手中的賬本走過來。
“清弦？沒事吧？是不是這書太沉了？”她彎腰，將散落的書頁攏起，合上書冊，拍去灰塵。
沈清弦垂下眼，看著柳雲織的動作。他的視線落在那些散亂的、繪著蜿蜒河道的線條上，有些模糊。他慢慢蹲下身，伸手去接柳雲織遞過來的書。
“我來吧，有點重。”柳雲織說，將書放在一旁矮幾上，又擔憂地看他，“你臉色不太好，是不是累了？先歇會兒，喝口茶。”
沈清弦直起身，搖了搖頭，聲音有些發乾：“沒事。一時沒拿穩。”
他接過柳雲織倒來的溫茶，捧在手裡，卻沒有喝。
杯壁的溫度透過瓷壁傳來，手卻依舊冰涼。
“是不是聽到外麵那些閒話了？”柳雲織輕聲問，目光裡含著關切。
她也聽到了那些議論。
關於京城的，關於王府的，關於“那位王爺”和“冤死的玉璃公子”。
她心裡沉了沉，看向沈清弦。
沈清弦沉默著，目光虛虛地落在手中茶杯的水麵上。
水麵平靜無波，映出他沒什麼血色的臉。
他沒有承認，也沒有否認。
柳雲織在心裡歎了口氣。“那些人，就愛嚼舌根。捕風捉影的事，傳來傳去就變了味。你別往心裡去。”
”？聲一說子夫李跟去你替我，課的午下，了累是若“，柔更音聲，頓了頓她
邊旁》要紀工河《本那，上幾矮在放杯茶將，口開於終弦清沈”。用不“
”。常照……課的午下。事沒我“
。理條和定穩的日平了複恢作動，位歸一一冊書的亂散將，前架書回走新重他
。晰清舊依得講他，課學算的午下
。注專得聽們子孩
。了神走地暫短，式算個一的上板黑著對，空半在停手的筆粉著握他，次一有途中是隻
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。位一進，裡這，生先“：醒提聲小子虎的排一第在坐
。去下寫續繼，”對“聲了說淡淡，神回然恍才他
。堂學出湧蜂窩一們子孩，響鐘課下
。飯晚活忙房灶在正婆婆趙，院小到回
。下樹梅老株那落角子院到走，剪花了拿便，呼招聲了打他
。芽新的綠嫩些了出冒上條枝，過已期花今如，樹梅的花朵幾了開強勉，料照心精他被裡日冬
。會一了看頭仰，下樹在站他
。痛銳陣一到覺感卻上手但，碰觸去手伸住不忍他
。痛疼到不覺感卻，著看的愣愣他，落低尖指從血
”！了涼要飯！了飯吃，弦清“：喊口門房灶在婆婆趙到直
。醒驚佛仿才他
。來起裹包指手的傷受將
。房灶的氣香菜飯著飄向走，身起直他，後然
身他在陽夕
