警報聲是陳默失去意識前最後的記憶。
尖銳、刺耳，像一把生鏽的鋸子，反複拉扯著他本就緊繃的神經。運輸艙的人工智能毫無感情的電子音在狹小的空間裡回蕩：“警告，推進器故障……警告，結構完整性喪失百分之七十……緊急迫降程序啟動……”
劇烈的顛簸讓他像個破布娃娃一樣在座椅上撞來撞去，眼前陣陣發黑。他死死咬著牙，試圖抓住什麼，卻隻摸到冰冷光滑的艙壁。窗外，是深邃得令人窒息的宇宙，以及那顆越來越大、越來越清晰的灰色星球——X-73，或者說，“垃圾星”。
這就是他的“歸宿”。因為在“家園號”空間站的食堂裡，不小心把餐盤裡的營養液灑在了資源管理部主任的定製製服上，他這個底層技術員就被“發配”到了這個鳥不拉屎的地方，負責“無人監管的太空垃圾整理工作”。美其名曰“廢物利用”，實則與流放無異。
“轟——！”
一聲巨響撕裂了寂靜。
運輸艙像一顆失控的流星，狠狠砸在“垃圾星”崎嶇的地表上。巨大的衝擊力瞬間摧毀了艙體的前半部分，金屬扭曲變形的刺耳聲伴隨著漫天飛舞的碎片，陳默隻覺得一股巨大的力量將他向前拋去，隨即眼前一黑，徹底失去了知覺。
不知過了多久，陳默在一片死寂中醒來。
他掙紮著抬起頭，發現自己被安全帶牢牢固定在座椅上，這是他能活下來的唯一原因。運輸艙已經完全報廢，艙門扭曲成一個詭異的角度，露出外麵灰蒙蒙的世界。空氣中彌漫著濃烈的金屬焦糊味和一種說不出的、腐朽的氣息。
他動了動手指，又試了試腳趾，除了渾身酸痛和額頭傳來的鈍痛外，似乎沒有骨折。他解開安全帶，小心翼翼地爬出駕駛座，腳下踩在破碎的金屬和塑料碎片上，發出“哢嚓哢嚓”的聲響。
外麵的景象比他想象中還要荒涼。
天空是暗灰色的，沒有大氣層的散射，恒星的光芒直接而刺眼，照亮了這片由垃圾構成的土地。目之所及，全是鏽跡斑斑的飛船殘骸、扭曲的金屬管道、廢棄的機械臂，還有無數無法辨認的碎片，像一座座奇形怪狀的金屬山脈，延伸到視野的儘頭。遠處，巨大的隕石坑裸露出猙獰的岩石底色。
這裡沒有風，沒有聲音，隻有絕對的、令人心悸的寂靜。
“咳……咳咳……”陳默咳嗽了幾聲，吸入的空氣冰冷刺骨，帶著細小的金屬粉塵，讓他的喉嚨一陣乾澀。他摸了摸額頭，觸手一片粘稠，是血。
他的個人終端還掛在手腕上，屏幕已經碎裂，但出乎意料的是，它竟然還亮著。他嘗試著啟動通訊功能，屏幕上卻隻顯示出一行紅色的警告：“無信號覆蓋區域。”
他又檢查了運輸艙的維生係統，早已徹底損壞。備用氧氣罐的讀數顯示，隻剩下不到三個小時的供應量。
絕望像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他真的要在這裡死去了嗎？死在這個堆滿了人類文明垃圾的星球上，連一句遺言都發不出去。
陳默癱坐在一塊相對平整的金屬板上，看著眼前這片絕望的景象，大腦一片空白。他想起了“家園號”上擁擠但至少還有“人氣”的宿舍，想起了食堂裡難以下咽但能果腹的營養液，甚至想起了那個讓他淪落到此的、刻薄的主任。
就在他幾乎要放棄希望的時候，手腕上的個人終端突然閃爍了一下，發出一陣微弱的“滋滋”聲。原本碎裂的屏幕上，那些雜亂的裂紋似乎被某種能量填滿，形成了一幅模糊的、由光點組成的……地圖？
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
【星圖指引係統已激活。】
。起響中海腦的他在接直音聲的感質子電著帶、的過聽未從個一
。麼什了生發解理圖試，腕手下一了動晃地識意下他。驚震了滿充中眼，頭起抬地猛默陳
。麵後骸殘船飛堆一的處遠不在就，近很他離點光的色綠個一，中其。色藍是的有還，色綠是的有，色紅是的有，著爍閃點光的小小個數無，上圖地。域區的米百數圍周他了蓋覆地準精，影投息全個一像它，來起晰清漸逐圖地的中海腦
】？徑路記標否是。時小21：估預量餘剩氣氧，）%57度壞損（置裝生維急應型小：源資用可到測檢【
。出而口脫是乎幾默陳”！是“
。置位的點光色綠個那向走他著引指地晰清，上圖地的中海腦在現出徑路的成組線虛由條一，秒一下
？技科的知未麼什有上球星棄廢個這是還？異變了生發中擊撞在端終人個是？麼什是這。來起跳狂臟心的他
！機生的一唯他是乎似這，麼什是管不
。響回的獨孤出發，上片碎屬金的冷冰在踩都步一每。去走骸殘船飛的大巨堆那著朝地腳一淺腳一深，引指的中海腦照按，身起站著紮掙，惑疑和動激的中心下壓強默陳
。芒光的滅熄乎近、的弱微絲一過閃，中隙縫的器感傳學光。下一了動微微指手，”掌手“屬金的跡鏽和塵灰滿布個一，下之墟廢的老古更、深更”星圾垃“片這在，時同的”機生“處那向走他在，是的道知不他
