安晨雪第三次擦掉菜單上的水霧。
玻璃上的倒影裡，那個渾身濕透的男人正蜷縮在塑料凳上，像條被浪頭拍上岸的垂死鯖魚。
後廚滲出的昏黃燈光打在他顫抖的指節間。
“炒米粉加豬雜湯。”男人對著掉漆的餐桌呢喃，聲音像是砂紙磨過生鏽的鐵管。
安晨雪注意到他說的是十年前老街拆遷前的老菜名。
那時候【老槍】大排檔的招牌下還掛著父親手寫的竹製菜單。
電磁爐的嗡鳴聲裡混進了金屬刮擦聲。
安晨雪掀開後廚的藍布簾，發現下午剛補過的鐵鍋又漏了道裂縫。
這口鍋是父親留下的，最近總是莫名開裂。
今天早上她用鋼絲球擦拭鍋底頑固的焦黑，那些碳化紋路突然扭曲成哭嚎的人臉，轉瞬又恢複如常。
“你的湯。”她將砂鍋重重放在男人麵前，枸杞在渾濁的湯水裡浮沉如血痂。
男人後頸的舊傷疤在蒸汽中泛著詭異的靛藍色，像是有人用油畫顏料塗抹過潰爛的傷口。
男人開始往湯裡倒二鍋頭。
劣質酒精混著當歸香氣在雨夜裡蒸騰。
收銀台旁的收音機突然發出電流嘶鳴，正在播放的螞蟻工廠廣告被扭曲成斷續的鯨歌。
“老板，再來瓶九江雙蒸。”
男人把空酒瓶倒扣成塔狀，最底下的瓶口滲出暗紅液體。
安晨雪轉身取酒，忽然感覺冰櫃裡凍著的海魚集體翻起死白的眼珠。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
鰓蓋劇烈翕動著吐出藍色泡沫。
等她揉著眼睛再看時，那些魚又恢複了僵硬。
淩晨兩點的雨幕吞沒了最後一位食客。
男人伏在油膩的桌麵上，掌心的硬幣滾落到牆角。
此時此刻他在醉夢中呢喃著什麼名字，讓安晨雪想起上周來偷剩飯的野貓。
那隻三花貓額前有撮白毛，被附近孩子追打時總會躲進後巷的配電箱。
此刻箱門上正留著五個帶血的貓爪印，排列成箭矢指向大排檔後的廢棄教堂。
安晨雪好奇的打量著眼前這個醉漢。
他握筷的姿勢很怪。
拇指緊扣筷尾像握軍刺，每次挑米粉都帶著神經質的精準。
就像在拆解微型炸彈。
砂鍋邊沿的熱氣扭曲了男人側臉。
灶台上燉著牛雜的砂鍋突然“哢”地裂開細紋，和她父親臨終前突然龜裂的漁船羅盤聲響一模一樣。
男人夾起最後一塊豬肝，吊扇的陰影正好掠過他的喉結。
這樣的客人實在不常見。
他蜷坐時像把生鏽的軍刀，黑色風衣領口翻出泛黃的繃帶邊角，與他頹廢相近。
最引人注目的是雙手。
指節布滿愈合不當的棱形傷疤，卻在轉動打火機時展露出鋼琴家般的精準控製力。
仿佛這具千瘡百孔的軀體裡仍困著匹隨時暴起的戰狼。
“免費加湯。”她拎著鋁壺上前。
滾湯澆入碗中的瞬間，男人袖口滑落的戰術腕表表麵閃過藍光。
安晨雪從他身上聞到一股刺鼻的味道:如同海水鹹腥混著鐵鏽。
男人仰頭喝湯時喉結劇烈滾動，同時後廚那盞接觸不良的日光燈開始頻閃。
在明暗交替的間隙，安晨雪看見他腳邊的雨漬裡浮出細小的熒光生物。
那些半透明的觸須正朝著自己圍裙下的胎記方向蠕動。
她眨了下眼，再看時地上隻剩一灘普通積水。
“再來盤花生米。”男人啞著嗓子喊，無意間打落了桌角的盤子。
安晨雪低頭撿拾碎片，發現那些鋒利的白瓷片上凝結著霜花。
而此刻正是悶熱的雨季深夜。
······
第二天夜晚，一個客人也沒來。
昏黃燈光下，安晨雪走到收銀台前坐下發呆。
。光月的透浸鹽海被是像，發碎色灰銀縷幾出鑽緣邊帽師廚
。記印的”淡會就了大長“說總前生親父是這——錨船的淺擱似酷狀形，記印色紅暗的處骨鎖出露約隱口領裙圍
。障屏的見不看種某著避總氣火煙油些那佛仿，多得薄師廚常尋比卻，繭老圈有口虎手右的勺炒握年常她
。聲步腳來傳外門
。渦漩成攪氣香油蔥把正扇吊，時簾門料塑開掀次再楓海著看她
塊薑著剁地抬不也頭，房廚到走雪晨安”。菜香多辣少，湯雜豬粉米炒“
。影身的住僵人男過掠斑光的射反背刀
。圖汐潮幅半出拚麵地在漬泥的緣邊子靴，置位老的天昨進蜷他”。好倒性記你“
。動自風無在曆年萬的旁台銀收見瞥雪晨安
。縫新條了裂時桌上端鍋砂
”。啦飯魚鰻成換我，了沒材食份那的點要來本你“
”。住不受經肝，酒烈喝還點三晨淩“：粒蒜的黃金得炸上撒她
”？的學組彈拆跟法刀這，啊錯不夫功“：笑冷然突，刀花字十上背魚鰻著戳子筷用人男
。響悶來傳櫃冰廚後
。須觸數無出爆然突魚魷凍的整完還天昨，間瞬的門櫃冰開掀雪晨安
。齒牙類人著嵌像好裡盤吸的上足腕
。蹤無失消已跡痕變異些那，時去散霧冰等，灑潑罐鹽海起抓她
。光藍的異詭著泛下燈在渣冰剩隻
。尖指的涼冰他了到碰時瓶酒過奪她，瓶空著晃搖人男”。酒燒斤半來再“
”？活死的人客管也娘板老“：頭抬然突人男，響作簌簌單菜的上牆，轉停然突扇吊
。漬油麵桌住蓋布抹出甩雪晨安”。上台灶的我在吐人有別後烊打管隻我“
。起凸動蠕的小細起隆然突下料布
。動滾在米生花的黴發粒幾有隻，看去開掀她
。著待等裡店在次再雪晨安，上晚天三第
。的來會他，感預種一有卻裡心但，臨光次再會否是人客個那道知不她
