夜色已浸透紫禁城的飛簷鬥拱，雲層被晚風悄悄吹散，一輪朗月從天際緩緩升起，清輝如練，靜靜灑在太和殿的鎏金寶頂、乾清宮的雕花窗欞上，連牆角的漢白玉欄杆都裹了層柔和的銀霜。宮道上的宮燈早已點亮，昏黃的光暈在青磚上暈開，偶有巡夜侍衛的靴聲輕響，又很快被殿宇深處的寂靜吞沒，隻餘下簷角銅鈴在風裡偶爾發出細碎的叮當聲。
崇禎立在禦書房的窗前，指尖無意識地摩挲著窗欞上的纏枝紋。月光落在他肩頭，將玄色龍袍上的十二章紋映得愈發清晰，也映出他眉宇間揮之不去的沉鬱。方才批閱完鬆錦急報，又翻看了袁崇煥案的卷宗，案上那本《崇禎三年歲入核算》仍攤開著，“八十七萬兩”的數字像根細刺，紮在他心頭。耳邊似乎還響著戶部尚書奏報時的顫音，邊關將士的嗷嗷待哺、魏黨餘孽的暗流湧動、東奴鐵騎的步步緊逼……樁樁件件，都壓得他幾乎喘不過氣。
“皇帝也非為所欲為啊。”他低聲自語，目光望向遠處坤寧宮的方向，那裡的燈火已漸次熄滅，隻餘下正殿一盞長明燈亮著。恍惚間，他想起萬曆朝的舊事——那位創下三十餘年不上朝紀錄的先祖，何嘗不是被內閣的“廷議”、言官的“死諫”絆住了手腳？君臣鬥氣，擱置朝政，最終讓本就積弱的大明又添了幾分瘡痍。如今自己雖有心革除弊政，卻也得步步為營，畢竟飯要一口一口吃，路要一步一步走，急不得，也亂不得。
正思忖間，殿外傳來輕緩的腳步聲，是敬事房的總管太監。那太監捧著一個鏨花銀盤，躬身走進殿內，將銀盤輕輕放在案邊，聲音恭謹得近乎謙卑：“陛下，夜已深，該請旨翻牌子了。”
崇禎轉過頭，目光落在銀盤裡那三塊綠頭牌上。牌子打磨得光滑溫潤，上麵分別刻著“周皇後”“田貴妃”“袁貴妃”的字樣，字跡規整，鎏金的邊緣在燭火下泛著微光。他看著這三塊牌子，忽然生出幾分無奈——偌大後宮，攏共就一後二妃，卻還要走這般繁瑣的流程，倒顯得有些形式大於意義了。
他拿起一塊綠頭牌，指尖在“周皇後”三個字上輕輕劃過，腦海中卻不由自主地浮現出明清兩朝侍寢的規矩來。這規矩細致到近乎嚴苛，全由敬事房太監一手操辦：每到晚膳過後，敬事房的執役宦官便會托著這般銀盤進呈，盤中綠頭牌上的名字，便是當夜可供挑選的嬪妃。皇帝若選中哪位，需將牌子翻轉，而後太監要將名單呈給皇後審閱，必得皇後加蓋印璽，那嬪妃才能奉旨侍寢；若是皇後堅決不允，縱是皇帝選中，也斷無寵幸之理。
待旨意定下，被翻牌的嬪妃便要即刻沐浴、梳妝，而後由太監用錦緞蒙住雙眼，赤身裸體躺在殿內鋪開的紅毯上。再由兩名小太監上前，用一床寬大的素色大氅將嬪妃裹緊，像抬著一件貴重的器物般，平穩地抬到皇帝寢宮，輕輕放在禦榻前。待太監儘數退出，那嬪妃才能從大氅中起身，從皇帝腳底的被角處徐徐鑽入，完成侍寢之儀。
更細致的是，侍寢過後，嬪妃不可在皇帝寢宮過夜，需由太監再次用大氅裹起，送回自己的宮苑。唯有皇後與皇貴妃能例外——她們既有專屬的寢宮，也可在皇帝殿中留宿，不必受這般“來去匆匆”的約束。
崇禎曾在典籍中見過這般規矩的由來，據說與嘉靖皇帝有關。那位沉迷修道的先祖，當年險些被幾名宮女用麻繩勒死，雖僥幸脫險，卻也留下了深重的陰影。自那以後，後宮便定下了這般“赤身侍寢”的規矩：嬪妃赤身而來，無任何藏匿凶器的可能，既能防止刺殺，也能讓太監全程監視，確保皇帝安全。再者，嬪妃初次侍寢前必沐浴淨身，洗去鉛華，擦乾身子後便由太監直接送赴寢宮，也算是“潔淨承寵”的禮數。
除此之外，敬事房還有另一項重任——專司記錄皇帝的召幸之事。每當皇帝召幸嬪妃，總管太監不僅要將年月日時一一記在專用的手冊上，作為嬪妃日後受孕的憑證；就連晚膳時準備的綠頭牌，也有專門的講究——那些牌子的樣式，與京外官員引見時所用的令牌相同，故也稱作“膳牌”。若皇帝晚膳後無意召幸，隻需說一句“去”，太監便會捧著銀盤退下；若有意願，便翻轉牌子，後續流程自會由專人跟進。
到了侍寢之時，皇帝需先躺在禦榻上，將被子下端敞開。兩名負責接送的太監，會先將選中的嬪妃衣物儘數褪去，隻用大氅裹住胴體，抬至禦榻前再撤去大氅，讓嬪妃赤身從被角爬入。而總管太監與接送太監，需在寢宮窗外立候，若侍寢時間過長，總管便會高聲提醒：“是時候了。”若皇帝不應，便再唱一次，如此反複三次，皇帝需命太監入內，將嬪妃從禦榻下拖出，仍用大氅裹好送回。
待嬪妃離去後，總管太監還要再次進殿，跪請皇帝：“留不留？”若皇帝說“不留”，總管便會快步趕至嬪妃宮中，用特製的手法輕按其尾椎穴道，讓精液儘數流出，避免受孕；若說“留”，總管則要取出手冊，仔細記下“某月某日某時，皇帝幸某嬪某妃”，以備日後查驗——這便是清代宮禁中傳下的祖宗定製，半點馬虎不得。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。在自份這是便的圖，園明圓在住意願更多大，帝皇位幾的世後代清而故，行執舊照需仍度製”牌膳“那是隻。幾無差相家人常尋間民與倒，妃嬪幸召時隨可，除廢數儘會便注儀瑣繁些這，園明圓在住帝皇若，過不
。後賢的肩並手攜己自與位這見見好好，走走宮寧坤去該倒，暇閒刻片有得難今如。多算不竟日時的處相後皇與，政朝於忙，年三有已基登他。歇安中宮寧坤在尚刻此，後皇的國殉縊自同一己自與，中變之山煤在位那。”難國赴共帝與，謹恭德賢“——價評的後皇周對裡書史世後起想然忽，色月的外窗著望他。籠回漸漸緒思的中海腦，牌頭綠的中手下放禎崇
”。宮寧坤去，駕擺“，斷決分幾著帶中氣語，道說監太房事敬對身轉禎崇”。了牌翻必不“
。了去轎備旨傳，外殿出退步快便，罷說”！旨遵才奴“：道應身躬忙連，言聞監太
一了望又禎崇
