門後是一間很深的石室。
空氣又潮又冷，混著舊布和藥汁的氣味。牆上沒有燈，隻靠門縫漏進來的一點光，灰白灰白的，照不亮整間屋子。石室很空，最裡麵靠牆的地方，有一張石床。石床不高，上麵鋪著幾層舊被褥，被褥上躺著一個人。
瘦得幾乎脫了形。
葉凡走過去，在石床前停下。他沒有馬上蹲下，隻低頭看。光線太暗，他隻能看見一個模糊的輪廓。那人躺在被褥裡，薄薄的一層，陷在石頭裡。
葉父。
他的臉瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷，像兩個黑黑的洞。額角有一道舊傷，已經長成了一條暗紅色的疤。整個人蜷在舊被褥裡，胸口還在微微起伏，呼吸又淺又慢。一隻手腕上綁著布條，布條下麵墊著兩塊薄木板，以前斷過，被人簡單處理過。床邊放著一個石碗，碗裡是半碗清水，水麵落了一層細灰。
葉凡在床邊蹲下來。他伸出手，把葉父額前的頭發撥到一邊。那頭發已經白了大半，又乾又脆，一碰就斷。
他叫了一聲。
葉父沒應。呼吸還是那麼淺，一根線在風裡晃。
姐姐站在葉凡身後。她比葉凡想象的還要瘦小，整個人被這間石室抽走了該有的重量。頭發散著，遮住半張臉。她穿著一件灰白色的舊袍子，袖口磨得發毛。手垂在身側，手指很細，掌心有厚厚的一層繭。
葉景的母親在石室角落裡坐了下來，靠著牆，把受傷的左臂擱在膝蓋上。她已經走不動了，但眼睛一直看著石床。
他一直這樣。姐姐說，聲音很輕，有時候會睜眼，看一會兒頂上的石頭。我叫他，他不應。你叫，他也不應。後來我就不叫了，隻給他喂水，擦身，看他胸口一起一伏。知道他還活著，就行了。
蘇曉走到床前，蹲下來，把手覆在葉父額頭上。額頭很涼，從石頭裡滲出來的那種涼。她摸了一會兒，把手收回來，放在自己膝蓋上。
他這樣，還能不能醒？她問。
葉凡沒說話。他看見葉父的眼皮動了一下。不是醒來，是被外麵的風掃了一下。他伸手，把葉父身上滑下來的被角拉上去，動作很輕。
他又叫了一聲。
還是沒應。
葉景站在後麵，一直沒上來。他靠在石壁上，臉隱在暗處。葉凡回頭看了他一眼。
你不過來？葉凡問。
葉景沒動。過了幾秒，他才慢慢走過來。步子很輕，走到床邊，站住了，低頭看。他的喉結動了動，在咽什麼東西。
葉凡說。
葉景的嘴唇抿成一條線。他看了葉凡一眼，又看床上的葉父。然後他張嘴，聲音極低，從喉嚨深處翻出來的：
葉父沒醒。
但葉凡看見，他搭在床邊的那隻手的指尖，動了一下。
很輕的一下。如果不是幾個人都盯著，根本不會看見。
蘇曉也看見了。她抬頭看葉凡。葉景也看見了。他的身子猛地一僵，眼睛死死盯著那隻手，要確認自己剛才是不是看錯了。
再叫。葉凡說。
葉景的聲音更低了：
這次，葉父的手指又動了一下。比剛才更明顯。幾根手指慢慢蜷起來，又慢慢鬆開，在抓什麼東西，想抬起來，最後隻落在被褥上。
葉凡看見，葉父的眼角，慢慢滲出一滴淚。
那滴淚沿著他深陷的顴骨滑下去，落進鬢角的灰發裡，很快不見了。
葉景站在那裡，沒有動。他沒有哭，隻是胸口劇烈地起伏著。他突然轉過身，後退了幾步，背撞在石壁上，發出的一聲。他拿手背死死擋住眼睛。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他認得我。葉景的聲音在發顫，他誰都認不得，隻認得我。
葉凡沒說話。他走到石床另一側，伸手把葉父那隻動過的手握進掌心裡。那隻手很涼，很輕，骨頭硬得咯手。葉凡把它握緊了，要把他從某個很遠的地方拽回來。
不是隻認得你。葉凡說，是他一直記著你。記得太深了，別的都不剩了。
。應回聲半他回換沒而反，子長個這凡葉而。年多麼這了記，子兒小的麵過見未從個這對父葉。的聽己自他給說是，的聽景葉給說是不話這道知她。去臉過別曉蘇
。了動指手他，天今。我過應沒都次一他，說然忽姐姐。他叫天每來年五我
。人嚇些有得清，清很睛眼的她。凡葉著看她
。是不也他。人個一是不你，說她。弟弟親你是景葉
。他叫子兒小了見聽，氣力點一後最用人老個這。的濕是還角眼但，了乾經已淚滴那角眼父葉。父葉著看他。姐姐看沒凡葉
？哪在，說凡葉。針根那上身他
。了住頂麵裡從西東麼什被，青發經已膚皮的圍周眼針。眼針的小很個一有，置位的寸一上往胸左，麵下布紗。角個一開掀布紗舊的口胸父葉把，邊床到走姐姐
。動我讓不，手的我著按，來過醒他，拔過試我。抖地夜整夜整，布破截這著咬就，候時的了不受得疼他。動敢不直一，年五他顧照我。的來出拔沒年當，說姐姐。針根三第
。問曉蘇？麼什為
。個一到等少至。來們你著等想他，說姐姐。了散就氣口那他，了拔針這，說他
。下一下一，慢很得卷他。去上卷子袖把，來起站，上褥被回放輕輕手的父葉把凡葉
。問他？嗎刀有
。淨淨乾乾得擦但，了卷經已刃刀，片刀的小很把一是，開打凡葉。著包布破用，西東樣一出摸下底床石從姐姐
。說姐姐。藥過切它用我
。動他讓別。手的他住按我幫你：曉蘇向看他。掂了掂裡手在，片刀過接凡葉
。右一左一，人個兩。手左的父葉了住按，話說沒他。來過了走也景葉。手右的父葉了住按，尾床到走，頭點曉蘇
。白片小一出反口刃，薄很片刀。下一了照光的來進漏縫門著就片刀把，下坐邊床在凡葉
。下一忍你。來出取它把在現我。麵裡在針，說聲低他
