貝露彌婭說完了。她沒有喝水，沒有看任何人，就那麼坐在椅子上，兩條腿垂下來，腳尖離地麵還有一截，一晃一晃的。灶膛裡的火燒得比剛才小了一些，橘紅色的光從灶口漫出來，鋪在地板上，被桌腿和椅腿切成幾塊不規則的亮斑。
長桌邊安靜了很久。
貝拉坐在萊克茜旁邊，兩隻手擱在膝蓋上。她的淡金色眼眸看著貝露彌婭，嘴微微張著，沒有說話。她不知道自己該說什麼，嘴唇動了一下，又合上了。
萊克茜靠在椅背裡，灰色的眼眸半眯著。她的右手擱在桌沿上，手指在桌麵上輕輕敲了一下，又敲了一下。敲到第三下的時候停了，手指蜷起來，收回去，擱在膝蓋上。她的臉上沒什麼表情，但她敲桌沿的那隻手攥成了拳頭，擱在膝蓋上，指節泛白。
貝露彌婭還在晃腿。她的表情和講這個故事之前一模一樣——嘴微微張著，暗紅色的眼眸盯著灶膛裡的火苗，瞳孔裡映著那團跳動的、橘紅色的光。
“後來呢？”貝拉的聲音很輕，像是在問一個她已經知道答案、但還是想確認的問題。
貝露彌婭的腿不晃了。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。她的手很小，手指比同齡人細一些，指甲剪得很短，邊緣磨得圓圓的，沒有倒刺，沒有灰。
“後來他再也沒有來過。”她的語速和講這個故事的時候一樣，不快不慢，每個字都咬得很清楚，像是這件事在她腦子裡已經過了很多遍，不需要再想，“我想他大抵是死了吧。”
灶膛裡的火又跳了一下。一根木柴從中間斷開，兩端的炭塊往灶口的方向滾了滾，火星濺出來，落在地上閃了幾下就滅了。那口木桶的水早就涼透了，桶壁上的水珠不再冒熱氣，一顆一顆順著桶壁往下淌，在灶台的石板上彙成一小攤水漬。
堂屋裡很安靜。長桌上的燈托裡，晶石的光還是那麼弱，昏黃的一小團，剛好把桌麵上那塊沒吃完的餅照出來。餅的邊緣翹著，裂了好幾道口子，硬得像石頭。貝拉沒再看那塊餅。她坐在椅子上，兩隻手擱在膝蓋上，手指絞著裙擺的邊。淺藍色的布料在她指間擰來擰去，皺巴巴的，擰出一朵一朵的褶子。她看著貝露彌婭，嘴唇動了好幾次，每次都是張開又合上，像是想說什麼但不知道該怎麼說。
萊克茜靠在椅背裡，灰色的眼眸半眯著，臉上的表情和平時差不多，沒什麼特別的變化。但她擱在膝蓋上的那隻手攥成了拳頭，攥了很久，指節泛白。她慢慢把手鬆開，手指一根一根地展開，伸平，擱在膝蓋上，不動了。
貝露彌婭從椅子上滑下來。椅子對她來說太高了，下來的時候膝蓋彎了一下，整個人往前傾了一瞬，手撐了一下桌麵才站穩。她站穩之後低頭看了看自己的腳，鞋帶鬆了一隻，左腳那隻。她蹲下來，把鞋帶重新係好，打了一個結，又打了一個結，兩個結摞在一起，看起來不太好看，但很緊。
她站起來，走到灶台邊，踮著腳尖往木桶裡看了一眼。水是涼的，她伸手進去，手指碰到水麵的時候縮了一下，然後又伸進去了，舀了半碗水，端到嘴邊喝了一口。
“涼了。”她說。
萊克茜從椅子上站起來，走到灶台邊，把木桶從灶上端下來，擱在地上，又從灶台下麵的柴堆裡抽了幾根細木柴，塞進灶膛裡。細木柴碰到灶膛裡還在發紅的炭塊，冒了一小股青煙，然後著了。火苗從細木柴的縫隙裡躥出來，舔著灶膛的邊緣，熱烘烘的。她把木桶重新架上去，蓋上蓋子。
“過一會兒就熱了。”她說。
貝露彌婭端著碗站在灶台邊，碗裡的水還剩小半碗。她低頭看著碗裡自己的倒影，水麵晃著，影子看不清楚。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“萊克茜。”她喊了一聲。
“嗯。”
“你當律法之神的時候，聽到那些祈禱，心裡是怎麼想的？”
萊克茜站在灶台邊，灰色的眼眸看著灶膛裡的火。火苗從木柴的縫隙裡往上躥，把她半張臉照得發亮，另外半張臉埋在陰影裡。
。下一了蹭又，下一了蹭上節指個二第的指食在指拇的她。著蜷微微指手，側身在垂，來回收上沿台灶從手右。答回刻立有沒她
”。完聽會都我，產破手對意生的他讓我求是還，殺該不該雞的家居鄰判我求是他管不。聽真認都我禱祈個一每。聽真認會我“，上桌在擺地件一件一，來出翻裡物雜堆一從情事的前以久很把在是像，頓停的暫短有都間之字個每，些一慢時平比速語，了口開她”，候時的始開最“
。躥外往處口斷從苗火，了著後然，煙青股小一了冒，塊炭到碰柴木細。裡火進扔，段兩成掰，柴木細根一出抽，裡堆柴的上邊膛灶進伸手把，下一了頓她
”。麼什回量儘就我，麼什求們他。麼什聽就我，麼什說們他。倚不偏不，肅嚴，正公。子樣的明神個有該就我，明神我叫們他然既，得覺我候時那“
。料布著擰地下一下一指手，著絞麼那就，看去頭低有沒她但，了子樣成不得皺得絞她被經已擺裙的她。臉側的茜克萊著看眸眼的色金淡，上蓋膝在擱手隻兩，上子椅在坐拉貝
。問她”？呢來後“
”。回地個一個一法辦沒也，聽地個一個一法辦沒我。騙在的有，求在的有，罵在的有，哭在的有，裡識意的我進湧時同音聲個百幾有都天每。完不聽我到多“，說茜克萊”。多越來越禱祈來後“
。裡色夜的沉沉黑片那麵外洞門在落後最，婭彌露貝過掃，拉貝過掃，桌長過掃眸眼的色灰。屋堂朝麵，台灶著靠背，身過轉她
”。放後往，的他其。聽先我些這。路指我求，了裡地雪在困被人有。雨下我求，了火著裡家人有。冤伸我求，了決處被要人有。急緊的天關命人？的急緊是麼什。排後往的急緊不，聽先的急緊。揀分始開我“
。茜克萊著盯眸眼的色紅暗，著端麼那就，喝沒裡手在端她，了透涼經已水的裡碗。碗木個那著端還裡手，邊台灶在站婭彌露貝
。問她”？呢後然“
