清晨六點十七分，市立三中校門口的梧桐葉被風卷得沙沙作響。
沈夜站在鏽跡斑斑的鐵門外，袖口破口在晨風裡一掀一掀，像隻沒了爪子的小獸。
腕間那枚由執念凝成的徽章正發燙，隔著襯衫布料烙得皮膚生疼，倒比昨夜陳硯秋的紅光更真實些。
他低頭盯著掌心的泛黃照片，七張年輕的臉擠在鏡頭前，最中間卻立著個背身的人。
那輪廓說不出的熟悉——不是像誰，而是像某種刻進骨髓的印記，和他腕間鎖鏈紋路的弧度分毫不差。
照片背麵的字跡還帶著濕意，紅墨水暈開的痕跡像血珠剛滴上去，“第八人，遲早落筆”八個字歪歪扭扭，倒像是被人捏著手指硬寫的。
“沈先生！”許安然的聲音從台階下竄上來。
這姑娘一夜沒睡，眼尾紅得像浸了辣椒水，衝過來時校服裙擺掃過滿地晨露，“監控全黑了！
保安說整棟樓跳閘，連備用電源都沒反應！
您……您真的沒事？”她伸手要碰沈夜的袖口，又縮回來，指尖還在抖。
沈夜把照片往內袋裡一塞，動作快得像藏一張不及格的考卷。“沒事，就是進去轉了圈。”他垂眼時睫毛在眼下投出陰影，“你朋友……大概不是‘失蹤’，是被‘收編’了。”
“收編？”許安然的喉結動了動，“什麼收編？”
沈夜沒接話，摸出手機點開錄音。
昨夜在教室錄的廣播聲泄出來：“晚自習開始，十點整後禁止抬頭，違者——”話音突然卡殼，電流雜音裡竄出句極輕的低語：“……第八人……補位……”
他盯著手機揚聲器，瞳孔微微收縮。
這不是設備故障，更不是幻聽——他昨晚在黑板前被紅光灼得耳鳴時，這聲音就從四麵八方滲進骨頭縫裡過。
現在回放出來，連手機屏幕都跟著泛了層血霧似的紅光。
許安然湊過來聽，越聽越白的臉突然撞進沈夜的餘光。
他按下暫停鍵，手機“哢嗒”一聲黑屏。“你先回去。”他說，“最近別單獨走夜路，尤其是教學樓方向。”
“那我室友——”
“等我消息。”沈夜轉身往校內走，風掀起他後頸的碎發，“我得先查查這考試的‘考綱’。”
市立三中的檔案室在老辦公樓二樓，黴味混著鬆節油味撞進鼻腔時，王主任正用袖子擦檔案櫃上的灰。
這位後勤主任從見到沈夜開始，手指就沒停過搓衣角，藍布工作服的下擺都快被他搓出毛邊了：“沈先生，高三七班那層樓……三年前就封了。
陳老師走得突然，她的東西……沒人敢動。”
“封樓通知呢？”沈夜隨意翻著桌上的《值日記錄表》，目光卻掃向牆角那個掉了漆的鐵皮櫃。
櫃門縫隙裡露出半截硬殼封麵，邊緣有焦黑的痕跡，像是被火燒過又強行粘起來的。
“沒……沒正式通知。”王主任的喉結上下滾動，“就說電路老化，怕漏電。
可誰不知道……陳老師最後那堂課，班上七個學生……全……”他突然閉了嘴，指甲掐進掌心。
沈夜走到鐵皮櫃前，指尖剛碰到櫃門，就聽見“哢”一聲輕響。
鎖扣自己彈開了。
他回頭看王主任，對方正盯著窗外的梧桐樹發愣，喉結還在抖。
櫃子裡果然躺著那本《教學日誌》。
硬殼封麵燙金的“陳硯秋”三個字缺了個“秋”，剩下的“陳硯”兩個字被燒得蜷曲，像兩條被踩扁的蜈蚣。
翻開第一頁，滿紙紅筆批注，日期卻全停在十年前的6月6日23:47——和昨夜陳硯秋現身的時間分秒不差。
最後一頁右下角，一行小字刺得他眼睛發疼：“凡不達標者，皆須重修；凡不服管教者，皆由我親授——直至合格。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“王主任。”沈夜合上日誌，指腹擦過燒焦的邊緣，“十年前的6月6日，高三七班發生了什麼？”
王主任的背瞬間繃直，像被人抽了根筋。
！了清不記我……我“：霧白層了蒙上片鏡眼，身轉地猛他
”！茶杯續您給去我……我，了這在都料資的要您，生先沈“，嗽咳直得嗆水被卻，灌猛杯茶的上桌起抓他”！的真，勤後調沒還我候時那
。響輕的上扣舌鎖見聽夜沈，時上撞地”砰“門
。廓輪的字”八“個出看能約隱，裡跡痕的出洇背紙在水墨紅，頁一後最誌日向看頭低他
。’板模個八第‘等在她“，喃喃裡室案檔的蕩空在，穴陽太著抵尖指他”。生學等在是不她“
”。科一這’過考‘就早能可“，章徽的燙發間腕向摸他”……我而
。口門室教班七三高在站夜沈，05:12晚當
。粉金把了撒像，塵細著浮裡光燈黃暖，起亮時準燈控聲的廊走
”。正訂——者違，頭抬止禁後整點十，始開習自晚“：晰清更夜昨比次這，來出滲裡叭喇的頂頭從聲播廣
。上牆在撞聲響的”嗒哢嗒哢“，麵地在磕跟鞋把而反，步腳輕放樣那次上像沒他
。繩紅的色褪道像，漬茶圈著結沿杯，茶冷杯半的剩潑夜昨他著擺還，上台講的秋硯陳——聲了出笑至甚他，時門開推
”。卷答殊特份交要我“，紙白張出抽裡包布帆從他”。了坐不次這“
。旁骸殘板黑在貼地”啪“紙白
。修重回輪於困生學名七將，鎖為’則規堂課‘以秋硯陳，74:32日6月6“：整工更夜昨比跡字，筆粉支起抄他
”。潰崩我自’位缺人八第‘因卻，序秩的從服對絕求要——論悖輯邏在存身本則規：鍵關題解
”。格資試考銷撤議建，解無題本：意注請人卷閱“：句了添尾末在他，號句個一後最完寫
。了住凝然突氣空
。裡手在捏誰被像，住停處米厘十麵地離在卻，地墜兒旋著打灰筆粉
筆粉從秋硯陳見看就，頭抬夜沈
