於甜杏蹲在火灶旁，膝蓋上打了三層補丁的麻布褲被柴火烘得發暖，可那股暖意順著布料往上爬，剛到心口就被一股透骨的涼意壓了回去。她垂著眼，目光發直地盯著灶台上那隻豁了口的瓦罐，罐裡的麥粥“咕嘟咕嘟”地翻滾著，稀得能清晰照見罐底的紋路，偶爾有幾粒碎麥浮上來，又很快沉下去，像極了她這陣子懸在半空的心。
屋頂的茅草被風吹得輕輕晃，幾縷夏日的陽光從茅草縫隙裡漏下來，在地上投出細碎的光斑。於甜杏抬手，指尖剛碰到光斑，那光亮就隨著茅草的晃動移開了，就像她想抓卻抓不住的日子。她想起上個月夫君陳大江臨走前的模樣，他穿著洗得發白的短褐，把最後半袋粟米塞進她手裡，粗聲說：“我跟著三爺去雍州，最多兩個月就回來，你在家好好照看阿母和孩子們，別省著吃。”
可誰能想到，這一去竟成了永別。
半個月前，同村跟著去的部曲家的小子逃了回來，渾身是傷，帶回的消息像一道驚雷劈在陳家：路上遇到了盜匪和流民，陳大江、陳大河兄弟倆為了護著陳三爺，被亂刀砍死，連屍首都沒能搶回來。
婆婆陳李氏當時就暈了過去，醒來後就躺在床上，不吃不喝，眼窩一天比一天深陷，原本還算精神的人，短短十幾天就瘦得脫了形。家裡的頂梁柱沒了，唯一的指望就是陳家能給點撫恤金，可左等右等，連個送信的人都沒有。如今家裡隻剩最後半升麥，還是之前於甜杏回娘家時，父親於大柱硬塞給她的，再不想辦法，一家子怕是要餓死。
“阿母，外麵五太爺家的秋管事來了。”一個清脆又帶著點怯意的聲音突然響起，廚房門口的光線“唰”地被擋住大半。於甜杏猛地回神，抬頭就看見大女兒陳香荷挎著空蕩蕩的柴火籃站在門口，小臉上沾著幾塊灰印，辮梢還掛著兩根枯草，眼神卻透著掩不住的緊張，“三叔父已經在堂屋陪著了，讓你和二嬸也過去。”
於甜杏的心“咯噔”一下，沉得像灌了鉛。秋管事是五太爺跟前最得力的人，平日裡除了春秋兩季收租，從不來他們這佃農、部曲的住處。五太爺是陳家三爺的父親，也是如今陳家塢堡裡說話最有分量的人之一，當初大江和大河跟著三爺去雍州，就是五太爺吩咐的。如今秋管事突然上門，是來給撫恤金的？還是……她不敢往下想，隻覺得手心冒出一層冷汗。
“好，你看著麥粥，火別太旺，等粥好了先端進去給阿婆喝，記得多攪攪，別糊了底。”於甜杏站起身，拍了拍褲腿上的草屑，又伸手替香荷擦了擦臉上的灰。香荷今年十一歲，之前整天笑嗬嗬的，可自從父親沒了消息，她就像突然長大了，每天天不亮就去山上拾柴火，回來還幫著照看弟弟們，連一句哭鬨都沒有。
“阿母，你又哭了？是不是又想阿耶了？”香荷仰著頭，小手輕輕拉了拉於甜杏的衣角，眼神裡滿是擔憂。於甜杏這才發覺，自己的眼眶早就濕了，她趕緊用袖口擦了擦，強擠出一個笑：“沒有，阿母就是被灶煙熏著眼睛了，你乖乖在這兒看著火，阿母去去就回。”
說完，她轉身快步走出廚房。院子裡的石榴樹開得正豔，火紅的花瓣落了一地，可於甜杏沒心思看，隻覺得腳下的路沉甸甸的。二房的趙小草已經在堂屋門口等著了，她比於甜杏小七歲，是陳母從災民手中買的，從小做童養媳養著，到年齡嫁給陳大河後一直過得安穩，如今丈夫沒了，她整個人都瘦了一圈，眼眶紅腫著，看見於甜杏過來，嘴唇動了動，卻沒說出話來，隻是輕輕攥住了她的手。
兩人相跟著走進堂屋，剛進門就看見秋管事正跪坐在筵上，一身青色的綢緞衣裳，腰間係著玉帶，眼神倨傲地掃過屋裡的陳設。陳大湖，也就是陳有糧的小兒子，正陪坐在一旁，他今年十六歲，還沒完全長開，身形單薄，雙手緊緊攥著衣角，臉上滿是局促，看見於甜杏和趙小草進來，隻是訥訥地喊了聲“大嫂”“二嫂”。
堂屋裡靜得可怕，於甜杏和趙小草不敢坐，就站在一旁，低著頭，等著秋管事開口。過了好一會兒，秋管事才慢悠悠地放下手，目光落在於甜杏身上，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：“大江家的，你婆婆病了，三郎年紀也小，有些事我就直說了。你家租種我家太爺的那十三畝田，夏末收了麥子就不租給你們家了，今天來，就是提前告知你們一聲，好讓你們有個準備。”
”！啊活麼怎們我讓這，床在病臥又婆婆，小還們子孩？麼什吃小老家一們我，們我給租不在現？了租不就然突麼怎，子租過欠沒來從，了年多十三，了田的家爺太五種租始開就輩那耶阿我從家們我！以可麼怎這，事管秋“，事管秋著看地信置敢不，頭起抬地猛杏甜於，雷炸道一像話這”？麼什“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。路活有沒本根道世這在，孺婦的鐵寸無手些這們他，了沒田今如。口糊子家一夠強勉食糧的下剩但，子租的成六交要年每然雖，靠依的一唯裡家是田畝三十那。轉打裡眶眼在始開又淚眼，顫發住不忍音聲的她
”！田這有沒能不家們我！啊租不就租不說能麼怎您，的死才爺三著護了為是都哥二和哥大我，融通融通再您，事管秋“：說臉了紅漲，前麵事管秋在攔，身起站地猛，了急也湖大陳
”。了看好不就可候時到，著賴還了末夏等別，來回收食糧的裡田把緊趕就，相識是要們你。了不改也誰，思意的爺太五，們你知告來命奉是隻我“，屑不是滿裡氣語，裳衣緞綢理了理，身起站事管秋”。係關沒可我跟，事的己自家們你是那，活麼怎們你“。倒摔點差，趄趔個一得推他被，薄單形身湖大陳，湖大陳開推把一，眉起皺地煩耐不卻事管秋
在倒癱就早她，她著扶草小趙是不若，黑發陣陣前眼，了乾抽被都氣力的身渾得覺隻，地原在站杏甜於。上地在砸滴一滴一淚眼，白了泛都節指，頭拳著攥緊緊手雙，頭著垂湖大陳。息窒人讓得靜卻裡屋堂，去遠漸漸聲步腳的他來傳裡子院。眼一湖大陳和杏甜於看沒都看連，屋堂了出走地回不也頭，子袖甩了甩他，完說
