小河村的村口，一棵老榕樹撐開巨大的樹冠，把半邊打穀場攏在蔭涼裡。
李家族長李德厚敲響了一麵半舊的銅鑼，“哐哐哐”三聲，刺耳的金屬聲在暮色中傳出很遠。
把正在衣服的，劈柴火的，閒話家常的村民全都驚動了，紛紛放下手裡的活計往村口聚攏過來。
人越聚越多，老的少的、男的女的，很快就把榕樹底下擠了個半滿。
有人手裡還拿著斧子，有人懷裡抱著孩子，大家互相低聲打聽這是出了什麼事，目光不住地往那些穿皂衣的官差身上瞟。
人群最前排，一個年輕婦人死死地攥著自己的衣角，指節泛白，眼眶紅得像熟透的桃子，卻硬撐著沒有讓眼淚掉下來。
她身邊站著一個敦實的莊稼漢，一隻手攬著她的肩膀，粗糙的掌心一下一下地拍著她的胳膊，像是在安撫一頭受了驚的牲口。
這兩人正是大妞和她丈夫李大栓。
前些天剛下過雨，大栓晚上在水溝裡逮了些黃鱔，大妞想著送幾條回娘家，給倆個妹妹吃了補補身子。
家裡阿奶說一不二，她們姐妹仨自小便受磋磨，連雞蛋都沒吃過幾回。
大妞嫁到小河村，日子雖沒有都富裕，但比在郭家要好上許多。
她心疼妹子跟阿娘，家裡有什麼好東西，總是會帶些回去，悄悄地塞給娘親妹子。
丈夫大栓也是個疼媳婦兒的，對媳婦兒時常貼補娘家也從不說些什麼。
四天前她拎著黃鱔，一進門就問妹妹哪去了。
她娘奇道：不是去你家了嗎？
她當時就懵了，說她壓根沒見過二妞和三妞。
阿娘的臉色當時就變了，拔腿就往外頭跑，喊人一起進山找人。
從那天起，大妞就沒有睡過一個囫圇覺。
她白天到處打聽妹妹們的消息，晚上躺在床上，一閉上眼睛就看到二妞和三妞的臉——
二妞笑起來有兩個淺淺的酒窩，三妞膽小，打雷的時候會鑽到她被窩裡來。
她無數次後悔，後悔自己怎麼就嫁這麼遠，怎麼就沒能早幾天回娘家看看。
這些念頭像一把鈍刀子，來來回回地割著她的心，割不出血，卻疼得她喘不過氣來。
此刻她站在人群裡，目光一遍遍地掃過在場每一個人的臉，試圖從那些或麻木或好奇或躲閃的表情裡，找出哪怕一絲與兩個妹妹下落有關的線索。
可她什麼也沒看出來，隻看到一張張或陌生或熟悉的麵孔在暮色中模糊成一片。
大妞的婆婆也來了，站在幾步開外，跟幾個年紀相仿的婦人低聲說著什麼，時不時朝大妞這邊看一眼，臉上帶著一層薄薄的憂慮，但更多的是一種手足無措的茫然。
她不知道該怎麼安慰這個兒媳婦——兩個丫頭在自己家附近失蹤了，這擱誰身上都像壓了一座山。
李德厚站在最前頭，清了清嗓子，扯著聲音喊道：“都安靜一下！這位是縣衙的周捕頭，來問前些天楊柳村兩個姑娘失蹤的事！大夥兒有知道的、看到的，都說出來，別藏著掖著！”
周捕頭往前邁了一步，目光在人群中掃了一圈，聲音不高卻清楚地壓住了底下的嗡嗡聲：“各位鄉親，事情大家夥應該也已經聽說了。”
“四天前，楊柳村兩個姑娘——二妞和三妞——說是來小河村看她大姐，從那天起就沒了音信。”
“我們沿著路查過來，有人證實她們確實進了小河村的地界。我想問問，那天在場的各位，有沒有人親眼看到她們進村？或者有沒有人見過她們在村裡走動？”
人群裡安靜了一瞬，然後稀稀拉拉地響起幾句回話：
“沒見著啊……”
“那天我在地裡乾活，沒注意路口。”
“要真是來走親戚的，怎麼沒人看見呢？”
大妞聽到這話，身子猛地一顫，像是被人當胸打了一拳。
她咬著下唇，指甲幾乎要嵌進掌心裡去。
是啊，怎麼沒人看見呢？
？見看沒都人個一能可麼怎，來進走人活大個兩，路主條一麼那就口村，方地兒點大麼這就村河小
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。口村到走有沒本根們她……非除
”。說麼怎頭捕周聽，急別“：道聲低，些了緊收手的膀肩她著攬，抖發在體身的子妻到覺感栓大李
”？靜動的常尋不麼什到意注有沒有者或？去出裡村從娘姑個兩過見人有沒有“：問又，眉皺了皺頭捕周
。默沉和頭搖陣一是又下底
”。意在沒就，玩著鬨在子孩家哪是為以還，喚叫聲幾見聽是倒天那我“：道聲小人婦的子孩著抱個一
”？的來過傳向方個哪從？候時麼什概大“：問追來出擠裡群差衙從剛郭，話說沒還頭捕周
”。了沒就兒會一，靜動大多沒，的來傳邊那子林片那頭東村從是像好，吧後午“：說地定確太不，想了想人婦
。望失是滿情神上臉剛郭
。嚨喉了住掐人被是像，顫又啞又音聲，”爹“聲一了喊，了紅就子下一眶眼，他了到看妞大郭
”……妞三和妞二……爹“：來下了滾住不忍於終淚眼，膊胳的他了住抓把一，前麵剛郭到跑地撞撞跌跌，來出擠裡群人從她
。下一了揪地狠狠西東麼什被像頭裡心，色神的悴憔和眶眼的腫紅兒女大著看剛郭
。來出不吐也字個一，了住堵花棉團一被是像眼子嗓的己自現發卻，話的慰安麼什句說想，嘴張了張他
。默沉而拙笨，樣一情事數多大絕的過做子輩這他像，下一又，下一，背後的妞大拍了拍地拙笨，手起抬能隻他
。裡心了在記句這把，頭點了點人婦的話說剛剛著對頭捕周
”……地菜了拱山下豬野有說還村壁隔天兩前，多豬野裡山這？了獸野到遇上路在是會不會，兒頭“：道聲低來上湊住不忍役衙輕年個一旁一
，柴砍山上是不，路大是的走們她，方地的動活人離遠在都般一獸猛“：頭搖了搖頭捕周
