走廊儘頭的燈光昏黃如舊夢，陳嘉銘的腳步聲被厚重的地毯吞噬。他已經記不清自己走過了多少扇門——201包廂裡傳來走調的《死了都要愛》，215包廂飄出骰子撞擊的脆響，237包廂的門縫裡漏出啤酒瓶倒地的悶響。每一扇門後都是一個與他無關的狂歡世界，而他的世界正在這些喧鬨的夾縫中一寸寸崩塌。
直到他停在302包廂門口。
時間恰好指向淩晨一點。陳嘉銘的目光掠過門牌上燙金的數字，心臟突然不合時宜地想起五年前在圖書館初見周雨彤的那個午後。陽光透過百葉窗在她發梢跳躍，她抬頭問他能不能幫忙撿起掉在地上的筆，睫毛在臉頰投下細碎的影子。
此刻，門縫裡漏出的燈光割裂了他的回憶。
包廂門虛掩著，留出一道兩指寬的縫隙。震耳欲聾的電子音樂像潮水般湧出，夾雜著熟悉的笑鬨聲——那是周雨彤大學室友林曉的尖笑，還有總愛湊熱鬨的張瑞的起哄。在所有這些聲音之上，一個特別清脆的笑聲像玻璃珠滾落大理石地麵，那是周雨彤的聲音。
陳嘉銘的手懸在門把手上方。金屬的涼意已經觸到指尖，隻要輕輕一推，他就能結束這場持續了四個小時的煎熬。他想過無數種可能——也許她隻是喝多了在沙發上小憩，也許手機不小心調了靜音，也許她正打算給他發消息說馬上就回。
就在這時，音樂聲突然減弱。
不是自然結束，而是被人為調低。喧鬨的人聲像退潮般消失，整個包廂陷入一種詭異的寂靜。在這片寂靜中，一個通過麥克風放大的聲音清晰地傳了出來：
“雨彤——”
是趙天宇的聲音。帶著刻意營造的醉意，尾音黏膩地上揚，像沾了蜜的蛛網。
陳嘉銘的手僵在半空。走廊儘頭傳來其他包廂隱約的歌聲，像是從另一個世界飄來的背景音。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
趙天宇的聲音繼續從門縫裡流淌出來，每個字都像精心打磨過的冰錐：
“問你個嚴肅的問題啊。”
陳嘉銘不自覺地屏住呼吸。他忽然想起三個月前，周雨彤生日那晚，趙天宇也是用這種語氣說要送她一份“特別的禮物”，最後拿出的是一條明顯價值不菲的項鏈。當時周雨彤笑著拒絕，說太貴重了不能收，眼睛卻一直沒從那條項鏈上移開。
包廂內的寂靜在蔓延。陳嘉銘能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，像困獸在撞擊牢籠。
趙天宇的聲音再次響起，這次帶著更明顯的試探：
“如果……如果當初高中畢業後，我比陳嘉銘更早跟你表白，我們倆……”
他故意停頓，留下令人窒息的空白。陳嘉銘幾乎能想象出他此刻的表情——微微側著頭，嘴角掛著那抹慣有的、介於玩笑和認真之間的笑。
“……會不會就在一起了？”
這句話像一記重錘，狠狠砸在陳嘉銘的太陽穴上。
他放在門把手上的手徹底僵硬。冰冷的金屬觸感順著指尖蔓延，所到之處血液凍結。他想起上周陪周雨彤回娘家，在她舊房間裡看到的那本高中畢業紀念冊。翻開的那一頁正好是趙天宇的留言，龍飛鳳舞的字跡寫著：“願你永遠笑得這麼好看。”而屬於他的那一頁，周雨彤特意用貼紙做了標記。
現在，那本紀念冊還放在他們新家的書架上。
包廂內的寂靜愈發濃重，仿佛所有人都屏息等待著什麼。陳嘉銘能聽見自己牙齒相扣的輕微聲響，像寒冬裡凍僵的樹枝在風中戰栗。
。恒永是就那為以他時那。芒光的爍閃裡眼彤雨周，間瞬的視對們他讓師影攝，時照紗婚拍前月個兩起想然忽他。判審的聲無場一像，爍閃替交，的綠，的藍，的紅。滅滅明明上臉他在光燈的出漏裡縫門
。墜欲搖搖後門的掩虛扇一在正恒永，在現而
。跡奇望奢是還卻，果結道知明明，徒囚的判宣刑死待等像，地原在留停他讓覺直種某。門扇那開推有沒終始卻，縮蜷地識意無尖指的他
。話對的界世個整他毀摧能可著聽偷，裡這在站般偷小個像己自到識意地猛他，銘嘉陳了醒驚音聲這。聲動滾的悶沉出發上毯地在子輪，音聲的過經車水酒著推生務服來傳頭儘廊走
。地原在釘被像腳的他是可
。等在他
。案答個一等
。案答的話笑個一成變年五這他讓能可個一等
。應回的出做探試的人男個一另對，下視注的友好同共們他在，人女的娘新他為成要就天明個一等
。溫體的他蹭要說著笑，袋口套外的他進塞手的涼冰把會彤雨周的時那。虹霓的岸對江時會約次一第們他像，幻變在還光燈的裡縫門
。判審的來傳內門著待等，涼冰身渾，裡這在站他，在現而
