市精神衛生中心的日子，變成了一場在渾濁藥力與冰冷現實間搖擺的噩夢。江眠學會了將那個急於尋求認同、渴望被相信的“正常”自己，深深埋藏起來。她成了模範病人：按時服藥，儘管那藥片總讓她舌根發苦，思維像陷入粘稠的泥沼；安靜地參加團體活動，聽著周圍病友破碎的囈語，臉上掛著空洞的、被要求的微笑；對陳醫生和其他護士的詢問，她隻給出最簡短、最無害的回答，關於影子、鈴聲和蕭寒，絕口不提。
她將自己的瘋狂，小心地收斂進一個外人無法觸及的內核。而在那內核之中，火焰並未熄滅，反而在壓抑中燃燒得更加幽暗、更加執拗。她沒有瘋，她反複告訴自己，瘋的是這個世界，是那些試圖用蒼白科學解釋一切黑暗未知的蠢貨。那個“影子”，才是唯一的“真實”，是連接她和蕭寒、通往真相的唯一橋梁。
她開始以一種全新的、扭曲的視角觀察周圍。她不再試圖向他人證明影子的存在，而是開始秘密地“研究”它，就像蕭寒當年研究那些古建築和民俗一樣。精神病院，這個被標榜為治療“認知失調”的地方，在她看來，卻成了觀察“另一個維度”的絕佳實驗室。
她發現，影子活動似乎有某種規律。在一天中光線變化最劇烈的清晨和黃昏，它的“存在感”最強。當她的意識因藥物而模糊，處於清醒與睡眠的邊緣時，也更容易感知到它的蹤跡。它似乎偏愛光滑的表麵——不僅僅是鏡子，還有打磨過的地板、不鏽鋼的餐盤邊緣、甚至病人呆滯的眼球上瞬間的反光。
一次午休，她假裝睡著，眯著眼看到對麵床那個總是喃喃自語的老太太的瞳孔裡，極快地掠過一絲不屬於她本人的、陰冷的黑影。老太太隨即渾身一顫，陷入了更深的癔語。
還有一次，在洗手間，她故意將水龍頭的水滴在光滑的水池壁上，形成一片晃動的光斑。在那光斑的邊緣，她清晰地看到，一個細長的手指狀的陰影悄然伸出，觸碰了一下水滴的倒影，然後倏然縮回，仿佛那水影是某種可口的點心。
這些發現讓她既恐懼又興奮。恐懼於這個存在的無處不在和詭異能力；興奮於自己正在一點點剝開它的偽裝，接近它的本質。她甚至開始嘗試與它進行某種危險的“交流”。當感覺到那股熟悉的、被注視的寒意時，她會用指尖在床單上輕輕敲擊某種節奏，或者，在無人注意時，對著牆壁的陰影極快地眨三次眼——這是她和蕭寒以前玩過的秘密信號。
大部分時候，沒有任何回應。但有一次，在她對著牆角陰影眨眼後，那團陰影似乎真的輕微地波動了一下，像投入石子的水麵。這個微小的“互動”讓她心跳如鼓，一種扭曲的親密感油然而生。看，它是懂我的。它知道我在找蕭寒。它也許……是蕭寒派來的使者？這個念頭讓她顫栗。
這種危險的“研究”在一天下午達到了一個高潮。那天，陳醫生決定帶幾個情況“穩定”的病人，包括江眠，去活動室另一端的“鏡廊”進行暴露療法。那是一條長長的走廊，兩側牆壁鑲嵌著巨大的落地鏡，旨在讓病人麵對自己的影像，緩解因形體感知障礙引發的焦慮。
對江眠而言，這無異於踏入一個布滿陷阱的狩獵場。
走進鏡廊的瞬間，無數個“江眠”從四麵八方包圍了她。她們穿著同樣的藍白條紋病號服，臉色同樣蒼白，眼神同樣空洞。藥效讓她的視線有些模糊，鏡中的影像也隨之扭曲、重疊，仿佛有無數個幽靈般的自己在這光的牢籠裡徘徊。
陳醫生溫和的聲音在身後響起，引導大家觀察鏡中的自己，描述感受。其他病友有的驚恐地避開視線，有的對著鏡像傻笑，有的則開始激烈地爭吵。
江眠卻僵立在原地。她的目光死死盯住正前方鏡中的自己。起初，一切正常。但漸漸地，她發現那個鏡像的動作，似乎比她本人慢了半拍。她微微抬起右手，鏡中的手遲緩地跟上。她眨了一下眼，鏡中的眼睛卻像是粘滯了一下，才緩緩閉合又睜開。
不是錯覺。藥物的影響不應該如此具象地體現在鏡像的延遲上。
冷汗順著她的脊椎滑下。她強迫自己移動目光，看向側麵鏡子裡的無限延伸的影像。一排排、一列列的“江眠”向深處蔓延，如同一個可怖的矩陣。而在那矩陣的深處，在無數個重複的、蒼白的影像中，她看到了一個異常。
有一個“她”，沒有像其他人一樣跟隨本體動作。那個“她”靜靜地站在鏡像長廊的儘頭，臉上沒有任何表情，眼神卻直勾勾地穿透了無數重疊的影像，精準地鎖定在真實的江眠身上。
更讓她毛骨悚然的是，那個“她”的嘴角，正極其緩慢地、以一種非人的僵硬方式，向上拉扯，形成一個冰冷、詭異的微笑。
江眠的呼吸停止了。她猛地轉頭看向自己身邊的空氣，空無一物。再猛地轉回頭看向那麵鏡子——那個微笑的“她”依然站在那裡，笑容似乎擴大了一些，充滿了嘲弄和……饑餓感。
”！笑在它！了動己自它！了動“，子鏡的麵對己自著指，叫尖出發然突人病女個一邊旁”！——啊“
。止製前上忙慌們士護。麵鏡擊撞始開的有，下蹲頭抱的有，動騷始開也人病他其。延蔓中廊鏡在樣一疫瘟像慌恐
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”！射投的心內們你是！覺幻是都！靜冷“：著喊聲大，序秩持維圖試生醫陳
。她是……乎似標目的們它。笑微異詭種那的一統著帶上臉，形變、梭穿地聲無間之麵鏡在，影鬼的弋遊中水像們它，製控的體本了離脫像鏡個一止不有，中影倒群人的動騷在，到看她。地原了在釘被像卻眠江
！限界的麵鏡破突要就看眼，近越來越，來”遊“她向速快處深的子鏡麵側從正，子影的般像蠟化融同如、的曲扭個一中其
。裡懷的士護個一了進撞，蹌踉後向地猛她！住抓被裡這在能不她。她了住攫時同醒清的潰崩臨瀕種一和懼恐的大巨
的實真是而，裝偽是不次這，喊哭的厲淒出發她”！去出我帶！你求求！去出我帶“
